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EMINESCU - MIT AL SPIRITUALITĂŢII NOASTRE 


Se împlinesc 115 ani de la moartea lui Mihai Eminescu, 
poetul despre care Maiorescu credea, în 1889, că este „un om 
al timpului modern” şi că „pe cât se poate omenește prevedea, 
literatura poetică română va începe secolul al XX-lea sub 
auspiciile geniului lui, și forma limbii naționale care și-a găsit 
(în el) cea mai frumoasă înfăptuire până astăzi, va fi punctul 
de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmântului 
cugetării românești”. Previziuni adeverite. Poezia românească 
din secolul care s-a încheiat nu de mult a pornit, într-un chip 
sau altul, de la Eminescu, chiar și atunci când s-a îndepărtat 
de el (cazul simbolismului, cazul Blaga, cazul — mai complex — 
al inclasabilului Arghezi). Eminescu a devenit un model cultural 
și, cu timpul, un mit al spiritualităţii noastre. 

Cum îl primim și cum îl privim azi, în epoca internetului, a 
CD-ROM-ului, a postmodernitätii pe autorul Luceafărului, al 
Odei (în metru antic), al Sărmanului Dionis și al vehementelor 
articole din Timpul? Mai este citit, azi, Eminescu, mai poate fi 
socotit „expresia integrală a spiritualității românești”, un poet 
national (aşa cum credeau marii lui interpreţi, de la G. Ibrăileanu 
si Nicolae lorga până la G. Călinescu, Tudor Vianu, Perpessicius, 
Dimitrie Popovici?). Mai putem zice despre el, cum i-a zis G. 
Călinescu, „poetul nepereche” sau, după o vorbă a lui 
Constantin Noica, „partea noastră cea mai bună”, „omul deplin 
al culturii românești, „omul total al spiritului românesc”, în 
fine, mai este Eminescu azi, pentru noi, românii, creatorul în 
care ne găsim și ne regăsim cu toate ale noastre, bune și rele, 
cu nostalgiile și neliniștile noastre, cu modul nostru de a fi? 
Sunt semne, destul de insistente, că Eminescu nu mai place 
și nu mai este stimat ca poet așa cum plăcea și era stimat de 
generaţiile anterioare și că perpetuarea mitului naţional întru- 
chipat de Eminescu agasează pe unii intelectuali, tineri sau 
mai vârstnici, nemulţumiţi de ceea ce ei numesc „cultul lui 
Eminescu”, interpretarea lui triumfalistă, citarea lui evlavioasă. 
Cineva l-a numit pe Eminescu un spirit „protolegionar”. Alţii, 
mai tineri, au scris într-o revistă săptămânală că „fi pot 
recunoaște (lui Eminescu, desigur), meritul de a fi fost nu mai 
mult decât un onorabil poet al secolului XIX, născut în mod 
norocos într-o perioadă când limba literară nu se așezase”. |n 
ceea ce privește proza, ei bine, proza lui Eminescu le pare 
acestor tineri contestatari „sub nivelul minimei lizibilități”. Dar 
publicistica ardentă, vehementă a lui Eminescu? Un tânăr 
asistent universitar, devenit între timp profesor și analist 
politic, scria cu câţiva ani în urmă: „Eminescu trebuie contestat 
și demitizat, dar nu pentru rudimentele sale de gândire politică; 
din acest punct de vedere, el e realmente nul — nu ai obiect. 
În fine, este pusă în discuţie chiar sintagma Eminescu — poet 
national, cu motivaţia că nu poate fi poet national un spirit 
„paseist conservator”, cum se dovedește a fi Eminescu. 

Ar fi o eroare să credem că toată lumea românească gândește 
în acești termeni despre Eminescu, azi, și ar fi, de asemenea, o 
eroare gravă să nu acceptăm ideea că un mare creator poate fi 
pus în discuţie și că din confruntarea opiniilor adevărul despre 
opera lui nu poate să triumfe. Fiind critic literar, n-aș putea face 
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această greșeală. O mare poezie rezistă acestor confruntări, în 
fond, o mare operă există ca atare și învinge timpul pe măsură 
ce întâmpină și convinge generaţiile noi de cititori. 

În fine, faptul că Eminescu este folosit, azi ca și ieri, în 
confruntările politice și că în jurul numelui său continuă să 
prolifereze o literatură encomiastică este în afară de orice 
discuţie. Este, cum am spus și altă dată, un fenomen de care 
nu scapă nici un mare creator. Există, adevărat, o „mediocritate 
a elogiilor” (cum zice cineva), care asfixiază opera vie a poetului, 
dar trebuie să recunoaștem că, în aceeași măsură, este și o 
„modalitate a contestaţie!” lui Eminescu. Tot atât de intolerantă, 
fudulă și parazitară... Soluţia este să nu ne despärtim de 
Eminescu, ci să-l apărăm de excesul de adoratie care paralizează 
spiritul critic și descurajează sensibilitatea noastră estetică, 
precum și de cel de indignare al detractorilor, zeflemitorilor, 
crizele de pubertate ale literaturii române, care se manifestă 
aproape ritualic. Am putea invoca în categoria din urmă și 
inaptitudinea noastră de a suporta multă vreme miturile, sfinţii 
și capodoperele. Parcă este un făcut cu noi, latinii orientali și 
ortodocși: succesele îndelungate ne jignesc profund, miturile 
ne zăpăcesc și atunci incolteste în noi instinctul primar al 
distrugerii. De aceea vrem să dăm jos miturile, pentru a le 
reconstrui apoi, jeluindu-ne. 

Este „depășit' Eminescu? Chestiunea în sine se poate 
discuta. Orice operă întâmpină legea mutatiei estetice și orice 
scriitor se confruntă cu sensibilitatea generaţiilor ce-i urmează. 
Eminescu rezistă de mai bine de 100 de ani acestei confruntări. 
Românii s-au regăsit, în partea lor cea mai frumoasă, în poezia 
lui si tot ei au creat o legendă în jurul iubirilor și al suferinţei 
sale. Mitul Eminescu e susținut, desigur, de poezia lui. Consider 
să cred că Eminescu este un mare poet, și, când îl citesc, nu 
mă /asă deloc rece (o expresie neghioabă!). L-am citit în diferite 
faze ale vieţii mele și am aflat la el, totdeauna, ceva ce m-a 
mulțumit esteticește și nu numai. Căci întâlnirea cu Eminescu 
nu este numai estetică. Este o întâlnire a ființei în totalitatea 
ei, o deschidere enormă, o întoarcere în cele profunde și esen- 
tiale... De aceea toţi criticii se plâng când este vorba de a 
analiza poezia lui Eminescu, pentru că ei trebuie să-și învingă 
un mic complex. Un complex care pornește dintr-o mare iubire 
deja asumată. 

Revenind la întrebarea revistei dinainte: nu, Eminescu nu 
este depășit în esenţa lirismului său; marii poeţi nu sunt 
„depășiți”, pentru că explică undeva Goethe, marea artă nu 
evoluează, marea artă se fixează pe un cerc al spiralei. Sau, 
cum ar zice Noica, arta nu este o ființă pentru devenire, este o 
fiinţă pentru fiinţă. Nici proza nu este anulată de legea mutatiei 
estetice, deși se scrie altfel de proză azi decât în epoca roman- 
tismului. Depinde ce cauţi în ea și depinde, desigur, cu ce 
instrumente ale sensibilităţii te apropii de ea. Dacă, întrebând-o, 
nu-ți răspunde, nu este totdeauna de vină opera literară (para- 
frazez un proverb zen). 

Este o eroare să-l numim poet naţional? Nu, nu este o 
eroare. Eminescu este un poet naţional din cel puţin două 


motive. În primul rând pentru că românii îl socotesc ca atare 
și apoi pentru că opera lui susține această alegere; nu toți 
marii poeţi sunt scriitori naţionali, dar nu cunosc un singur 
scriitor național care să nu fie exemplar în genul pe care-l 
ilustrează. „Spirit conservator"? Poate, dacă judecăm lucrurile 
ideologic sau politic. Dar marea poezie nu este nici conser- 
vatoare, nici progresistă. Ea este doar mare poezie și îi ajunge 
această determinare. Ideea că, fiind antiliberal și opunându-se 
„drumului de fier”, Eminescu nu poate fi un scriitor naţional 
este vulgară. Mitul lui Eminescu se bazează pe alte date. Și 
apoi, este Goethe un spirit progresist și, dacă ar fi fost, ar fi 
scris altfel Faust? Vorba lui Maiorescu: „cam fleacuri” aceste 
speculatiuni în jurul unui mare poet... 

E adevărat, ceva se învechește într-o operă o dată cu tre- 
cerea timpului. Se schimbă generaţiile, se schimbă și sensi- 
bilitatea estetică. Cred partial în legea mutatiei estetice for- 
mulată de E. Lovinescu. O parte din operă se datează, și anume 
ceea ce este istorie în poezie (deși nu este nici în această 
privință o regulă), ceva, esenţial, trece de la o generaţie la alta 
și anume ceea ce exprimă într-o formă superior estetică actele 
și miturile existenţei individului. Din literatura lui Eminescu 
s-au învechit poemele de tinerete și o parte din poemele lui 
retorice. Din Gemenii sau Andrei Mureșanu rezistă doar câteva 
fragmente (mai precis blestemele), foarte puternice. Sunt 
vreascurile care nu afectează imaginea generală a pădurii. Am 
făcut, cu trei-patru ani în urmă, o experienţă: am recitit ediția 
Perpessicius și am ales versurile care-mi plac din Eminescu. A 
ieșit un volum considerabil. Intr-un poem am găsit, acoperite 
de o mașinărie retorică uriașă, doar două sau patru versuri. 
Dar ce versuri! Unele dintre acelea pe care nu le uiţi niciodată. 

Publicistica lui Eminescu este legată, prin natura ei, de 
circumstanţele epocii și trebuie judecată în raport cu ele. 
Imaginarul lui poetic este discutabil ca oricare altul. Să nu 
uităm că Eminescu a scris într-o epocă în care România era de 
câteva secole sub dominaţia otomană, unele dintre provinciile 
istorice ale românilor (Transilvania, Basarabia, Bucovina) erau 
sub ocupaţie străină. Se poate înțelege atunci de ce fantasma 
străinului revine atât de des în articolele sale și chiar în unele 
poeme (Doina). Nu trebuie mitizate și nu trebuie manipulate 
accentele lui naţionale, dar a-l considera pe Eminescu un 
scriitor xenofob și un „spirit protolegionar” reprezintă o abe- 
ratie. Trebuie să-i analizăm cu obiectivitate și calm ideile din 
articolele sale, scrise, să nu uităm, sub presiunea evenimentelor. 
Mai toate curentele poetice (inclusiv simbolismul) și curentele 
ideologice s-au revendicat din Eminescu. Lovinescu, adept al 
liberalismului, îl consideră, în Istoria civilizaţiei române mo- 
derne, un „reacționar”, ceea ce nu spune nimic despre valoarea 
publicisticii sale și nici despre coerenţa și forţa imaginarului 
politic. E aberant să-l penalizăm pe Eminescu pentru ceea ce 
fac alţii cu el. Să nu-l mai iubim pe Dumnezeu pentru că inchi- 
zitia, folosindu-se de numele lui, a instaurat teroarea? Emi- 
nescu este un poet de geniu și, cum am spus mai sus, românii 
se găsesc în el, cu tristetile, mâhnirile și nenorocul lor. Odă în 
metru antic este cel mai patriotic poem scris în limba română. 
Am scris această propoziție în anii '80, ca să sugerez că nu 
poemele despre patriotism (ce se scriau atunci) sunt repre- 
zentative pentru spiritul unei naţii, ci un mare poem despre 
nefericirea și singurătatea geniului... Nu mi-am schimbat 
părerea nici astăzi. 

Cred că mitul Eminescu trebuie să existe. Azi, ca și ieri. Și, 


desigur, în viitor, câtă vreme se va vorbi această limbă romanică 
orientală. Este nevoie de el pentru că el și alţii (îndeosebi 
poeții) exprimă identitatea noastră, felul nostru de a ne situa 
în lume. În lumea în care trăim și în lumea europeană care se 
pregătește. Noi, românii, avem mare nevoie de Eminescu 
pentru că, repet, poeți ca el sau Arghezi, Blaga, Bacovia, Goga, 
Barbu, Nichita Stănescu ne ajută, nu să intrăm în NATO, dar să 
fim luaţi în seamă și să nu pierim într-o federalitate cenușie. 
Cultura este, totuși, șansa noastră... 

S-a pus de multe ori problema universalitätii lui Eminescu. 
Arghezi scria undeva că, fiind foarte român, Eminescu este 
universal. Alţii se îndoiesc de această cauzalitate și aduc argu- 
mentul că, fiind greu de tradus și, mai ales, nefiind tradus la 
timp, Eminescu nu este cunoscut în lume. Trebuie să spun că 
si unii și alţii au dreptate. Nu vreau să fac o judecată solo- 
monică, dar așa stau lucrurile cu un mare poet într-o limbă 
putin cunoscută. Este suferința mai generală a poeziei româ- 
nesti, insuficient percepută în lume din pricina circulaţiei 
reduse a limbii române. Această realitate nu trebuie, totuși, să 
ne deprime. Sunt atâtea cazuri în care marii creatori au așteptat 
mult până au fost descoperiţi în limbile zise mici. Problema 
este ca ei să existe ca atare și să-și găsească, la momentul 
potrivit, traducătorii buni și interpreţii comprehensivi. Emi- 
nescu a fost deja descoperit de unii învăţaţi occidentali (mă 
gândesc la Rosa del Conte, Alain Guiellermou, Klaus Heitmann 
și atâţia alţii) dar, este adevărat, numele lui nu circulă des prin 
dicționare și enciclopedii. Nu din altă pricină, ci pentru că 
muzicalitatea și amplitudinea metafizică și existenţială a 
versului său trece greu în altă limbă. Este el un european? Un 
poet universal? Cred că da, prin deschiderea, originalitatea și 
forța imaginarului său poetic. La debut (să luăm ca punct de 
reper debutul său în Convorbiri Literare, în 1870, atunci când 
Eminescu este, cu adevărat, eminescian!), Eminescu se situa, 
în ceea ce privește evoluția poeziei europene, la coada unui 
mare curent poetic: romantismul. Apăruse, deja, în 1857, 
Baudelaire cu Florile răului și în curând Rimbaud va pretinde 
ca poetul să viziteze neauzitul, nepipăitul, nevăzutul, cu un 
cuvânt să fie „absolut modern”. Eminescu, venit pe altă filieră 
spirituală și cu alte modele culturale, reformulează temele și 
poetica romantică, suferă de ceea ce filosofii germani numesc 
sentimentul incompletitudinii, în fine, Eminescu este romantic 
când romantismul murise deja în Occident, iar modernitatea 
vâna retorica lui. Eminescu nu este, cu toate acestea, un ro- 
mantic întârziat, cum s-a zis. În primul rând pentru că un mare 
poet nu este niciodată întârziat, în poezie. Marea poezie nu se 
învechește, niciodată, se citește doar altfel și se înțelege doar 
în alt chip, în funcţie de sensibilitatea estetică a unei generații. 
In al doilea rând, Eminescu nu este un epigon al romantismului 
european. Este un poet, un mare poet al ființei, vreau să spun: 
un poet existenţial și metafizic, un poet al iubirii și un poet 
care meditează la moarte și la condiția fragilităţii omului în 
univers. Un poet cu gamă stilistică impresionantă, cu unele 
accente nervaliene și baudelairiene, fixat într-o tradiţie spiri- 
tuală și deschis spre toposurile, miturile și fantasmele lumii 
românești. O lume latină (prin origini si limbă) și ortodoxă, 
situată într-un spaţiu de confluenţe culturale și de mare insta- 
bilitate istorică. Aceste fluide sau aceste inefabile au trecut în 
poezia, proza și chiar în articolele sale, mult mai complexe și 
mai profunde decât se crede. lată de ce Eminescu, fiind pro- 
fund român, este un mare european. Arghezi nu se înșeală... 
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Valeriu Filimon 


ARHEURILE DACICE ÎN MEMENTO MORI 
DE MIHAI EMINESCU 


Vom încerca să decupăm o seamă de elemente arhetipale 
constelatoare ale cosmogoniei dacice, prezente în poemul 
Memento mori, într-o perspectivă metodologică ce ni se pare 
inedită. Procedând astfel, credem că ne vom distanţa de ma- 
niera descriptivă a multora dintre studiile consacrate acestei 
probleme, urmărind ca, prin analiză și interpretarea pe care le 
propunem, să luminăm din această perspectivă enorma capa- 
citate a poetului de a sonda profunzimile propriului eu, pentru 
a descoperi în el persistenta milenară a psihologiei colective 
care a generat și tezaurizat arheurile autohtoniei noastre. 

1. Spațiul dacic reprezintă pentru Eminescu un spațiu 
paradiziac și, totodată, un „centru al lumi;”. In termeni arheti- 
pali, Dacia este CASA poporului dac și are semnificaţia sim- 
bolică a unui element mediator „Între microcosmosul trupului 
omenesc” (Gilbert Durand), în cazul nostru al ființei autohtone, 
si Cosmos. Ne aflăm, deci, în cuprinsul unei coincidente 
armonice care configurează, cum ar spune Heraclit, fundamen- 
tul unui ethos cosmos. Dispărând coincidenta oppositorum, 
de care vorbea Mircea Eliade, spațiul dacic devine un spațiu 
paradiziac. „Casa” este pentru Gaston Bachelard un spațiu 
intim în care „regăsim securitatea primară a vieții fără 
probleme”. Proiectând o astfel de viziune, Eminescu intro- 
duce apoi imaginea agresiunii romane, care va sfărâma acest 
spaţiu originar, producând durerea unei noi nașteri, a unei noi 
etnogeneze care, privită poetic, nu poate fi decât de substanță 
vizionară mitică. 

Peisajul mirific al Daciei este circular. „Această figură — 
după Gilbert Durand — este legată de o întreagă simbolistică 
florală, labirintică si de simbolismul casei”. In interiorul casei, 
concepută ca centru al lumii, tronează imaginile divinitätilor. 
Acest arhetip este omologul arhetipului sanscrit consemnat 
de Durand sub numele de Mandala- de cerc al luptei titanilor. 
In acest spaţiu circular paradiziac al Daciei va avea loc lupta 
dintre cei doi titani ai războiului, Traian și Decebal. 

In poemele vedice, Mandala este, de cele mai multe ori, un 
pătrat ce are implicaţii subtile cu quadratura cercului. Vom 
reţine, însă, observaţia lui Bachelard, potrivit căreia figurile 
unghiulare, faţă de cele circulare, prezintă și diferenţe somatice. 
Bachelard stabilește următoarea deosebire, extrem de subtilă, 
arătând că pătratul este, emblematic, un spaţiu construit, cum 
ar fi, de exemplu, cetăţile, în timp ce spaţiul circular al casei 
„ar fi imaginea refugiului natural, pântecele femeiesc”. De o 
surprinzătoare aplicabilitate a arhetipologiei la poema emines- 
ciană este și observaţia că „spațiul circular este mai ales cel al 
grădinii, al fructului, al oului sau al pântecului și deplasează 
accentul simbolic asupra voluptätilor tainice ale intimitätif”: 

„Sunt păduri de flori, căci mari-s florile ca sălci pletoase, 

Tufele cele de roze sunt dumbrave-ntunecoase, 

Presărate ca cu lune înfoiete ce s-aprind..."” 

In acest spaţiu mirific apare zâna Dochia. Această relaţie 
poate fi interpretată ca un simbol al belșugului și fecundității. 
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Dochia devine mai târziu o Mater Genitrix, personajul mitic 
căruia îi datorăm zămislirea daco-romană. Ipostaza mitică a 
Dochiei este dublată de ipostaza baladescă din Povestea 
Dochiei și ursitoarele: 

„Nani, nani, puisor, 

Nani, nani, copilas, 

O poveste spune-ti-as [...] 

Tată-meu era cioban 

Câte clipe-s într-un an 

Tot atâția baci avea...” etc. 

Spre deosebire de Memento mori, această baladă lirică a 
etnogenezei are o perspectivă diferită. Eminescu fixează în ea 
începutul unei noi permanente: 

„Căci ţi-e dat acum de soarte 

Viața fără moarte 

Si ti-e dată tinereță 

Fără bătrâneță.” 

In spaţiul acestei case se produce zămislirea, pe care 
poema o implică, fără a o figura. 

2. Intr-o imediată complementaritate semantică se află 
GROTA. In pieptul stâncos al Ceahlăului, denumit mai întâi de 
Asachi „Pionu/', se deschide poarta solară: 

„Munte jumătate-n lume — jumătate-n infinit. 

lar în pieptu-acestui munte se arat-o grotă mare — 

Ea înalt este boltită și-ntră-adânc în piatra tare...” 

Prin această poartă își fac apariţia astrele tutelare: soarele, 
luna și stelele: 

„Pe-acolo soarele-și mână car cu caii arzători, 

Pe-acolo noaptea răsare blonda lună argintoasă 

Și popoarele de stele ies în roiuri luminoase...” 

De asemenea, în aceeași poartă își făceau apariţia zeii 
Daciei, coborâtori spre oamenii pământului dac: 

„Zeii Daciei acolo locuiau — poarta solară 

In a oamenilor lume scările de stânci coboară...” 

Ceea ce în arhetipologia generală este Grota, la Eminescu 
devine DOMA, într-o triplă ipostază: Doma celestă, Doma 
pământeană (în cazul nostru Grota) și Doma acvatică. Oricum, 
afirmă G. Călinescu, „... doma este la Eminescu figuratia extinc- 
tiei prin regresie în sânul cosmic și, pe o dimensiune mai 
mică, un indiciu de memorie genetică”. Doma de piatră a zeilor 
şi astrelor închide un întuneric primordial. După Bachelard și 
Durand, „...Orice imagine a cavernei are o anume încărcătură 
echivalentă”. In orice „grotă de uimită încântare” dăinuie câte 
ceva din „grota de spaimă”. „E necesară voinţa romantică a 
inversärii — precizează Durand — pentru a se ajunge la consi- 
derarea grotei drept un refugiu, drept un simbol al paradisului 
inițial”. 

Peștera este considerată și în folclorul popoarelor drept 
matricea universală a nașterii. In multe mitologii, Grota este 
analogă pântecului matern, însă la Eminescu Domae un spațiu 
sacru, aparținând unui timp sacru. 


Doma de piatră a zeilor daci e o vatră sacră, în care are loc 
„eterna reîntoarcere” a soarelui și lunii, astrele care simboli- 
zează geneza cosmică și suni totodată astrele care guvernează 
cele două regimuri ce ritmează viaţa lumii. Mai mult, Eminescu 
autohtonizează cele două astre, luna devenind „zâna Daciei”, 
iar soarele, copilul Sfintei mări. Inversând relația soare-pă- 
mânt, lună-mare, zeii daci apar ca într-o iconografie bizantină, 
luminati pe pereţii Domei de către soare, în timp ce luna, ca 
Diană nocturnă, învăluie totul într-o pulbere de vrajă. 

Lăcașul zeilor nu simbolizează însă un spaţiu închis. Poarta 
de soare răspunde și în partea cealaltă a muntelui, unde se 
află „a soarelui cetate” si „a lunii monastire”. Imaginea Domei 
zeilor se multiplică. „Spaţiul sacru — afirmă Durand — posedă 
această remarcabilă putere de a fi multiplicat la nesfârșit, 
deoarece este vorba de o repetiţie primordială”. Aceeași părere 
o întâlnim și la Călinescu: „Nașterea înseamnă microcosmic, 
o repetiție a Facerii, a ieșirii din haosul întunecat...” 

Pe lângă Doma zeilor, Doma solară și Doma lunară, avem 
și o Domă a Dochiei: 

„Trece râul și ușoară nalte scări de stânci ea suie; 

La ivirea-i zi se face în spelunci de cetätuie, 

Ca o zi ea intră mândră în palatul ei de stânci...” 

„Palatul din stânce sure” al Dochiei se deosebește de cel 
al zeilor prin aceea că scările, alt simbol arhetipal, au sens 
ascensional, în timp ce scările zeilor sunt coborâtoare. Putem 
desluși aici bivalenta uraniano-chtonică a zeităților dacice, 
avându-l ca zeu tutelar pe Zamolxe. Ideea dualității uraniano- 
chtonice a lui Zamolxe a fost transmisă de Herodot și a format 
obiectul unor vii dispute, declanșate de Vasile Pârvan, susti- 
nătorul monoteismului credinţei dacilor. 

3. MUNTELE face parte din repertoriul arheurilor ascensio- 
nale. „Schema înălțării și simbolurile verticalizate— precizează 
Durand — sunt prin excelență metafore axiomatice”. Gaston 
Bachelard se întreabă de asemenea: „Orice valorificare nu e 
oare o verticalizare?” Doma zeilor daci se află în vârful Pionului, 
care prelungește spațiul dacic în infinita Domă a cerului 
albastru. El este un simbol al sacralităţii veghetoare asupra 
destinului poporului dac, aflat în încleștarea luptelor cu 
romanii. Așa cum observam mai înainte, muntele ce găzduiește 
doma de piatră a Dochiei are ca simbol auxiliar scara 
ascensională, iar doma zeilor are o scară coborâtoare. Aceste 
două sensuri ale scării sunt însă subordonate muntelui ca 
figurare mitică „a călătoriei în sine”, aceasta fiind, după Ba- 
chelard, „călătoria imaginară cea mai reală din toate”. 

Basmele românești conţin frecvent imaginea muntelui pe 
care se catarà Făt-Frumos pentru a elibera fata de împărat, 
imagine întâlnită și la Eminescu, în Călin. Uneori, în basm, 
dificultăţile sunt biruite datorită calului năzdrăvan, care e 
înaripat. 

Muntele presupune o ascensiune, o maximă aspirație către 
împlinire. In poezia românească, reîntâlnim această imagine 
simbolică a muntelui în Joc secund a lui lon Barbu, fiind 
vorba însă de muntele întors cu piscul în apele unei căutări 
narcisiste a poeziei pure: 

„Din ceas, dedus adâncul acestei calme creste, 

Intrată prin oglindă în mântuit azur, 

Täind pe inecarea cirezilor agreste 

In grupurile apei, un joc secund, mai pur” 

La Eminescu, muntele poartă înțelesul global al unei 
nemuriri ascensionale, deoarece pe pereții domelor de piatră 
se proiectează ori sunt zugrăvite zeitățile dacice. Observatia 
lui Mircea Eliade, potrivit căreia „scara, insiruirea de trepte, 


figurează plastic ruptura de nivel care face posibilă trecerea 
de la un mod de a fi la un altul”, poate să se aplice întocmai 
viziunii eminesciene, deoarece Dochia e concepută ca o Mater 
Genitrix, superioară prin condiţia ei ascensională împăratului 
Traian. Zeii daci, de asemenea, vor participa la lupta între 
Decebal și Traian. In termenii lui Eliade, s-ar putea spune că 
sacrul se integrează profanului printr-o orizontalizare a 
verticalității. 

4. Ingemänat cu muntele este CODRUL. Se poate spune 
că este arhetipul mitic cel mai cuprinzător din tezaurul nostru 
ancestral, conservat în folclor și în conștiința istorică a nea- 
mului românesc. Creaţia eminesciană nu ar putea fi concepută 
în afara acestei solidare legături cu simbolul statorniciei noas- 
tre. Codrul se asociază, contextual, verticalitätii muntelui, ca 
si orizontalităţii spaţiului paradisiac al Daciei: 

„Soarele trecând pe codrii a lui roată de-aur moale, 

Vârfurile verzi de codri le îndoaie-n a lui cale. 

Și sosind la vreo luncă însuși el vede mirat 

Că departe e pământul și ce nalti trunchii pădurii 

Și deși călătorește pe-a lor vârfuri, totuși murii — 

Bolţile groase de frunze-a lui raze nu străbat.” 

Codrul are cea mai vastă deschidere orizontică. Etimologic, 
cuvântul, provenit din latinul quadrus, avea înțelesul simbolic 
de pătrat vegetal al codrului, cu înţelesul că el definea cele 
patru puncte cardinale ale spaţiului dacic. Codrul oferă cele 
mai largi posibilități de manifestare a reveriei. Dochia străbate 
codrii însoţită de Pasărea măiastră, un fel de liră orfică în stare 
să umple de farmec întreg orizontul, exercitând forța magică 
proprie cântecului. Pasărea măiastră nu simbolizează aripa, 
adică zborul, ci cântecul pur și lumina, fiind un simbol ascen- 
sional: 

„Ca prin bolțile crăpate unei gotice mine, 

Mai străbat prin bolți de frunză razele lunii senine, [...] 

Pe-umărul Dochiei mândre cântă pasărea măiastră, 

Valuri râd și-ntunecoasă mână lumea lor albastră... 

Prin pădurile de basme trece fluviul cântării 

Câteodată între codri el s-adună, ca mărei 

Marea-oglindă, de stânci sure și de munţi împiedicat 

Și-un gigantic lac formează într-a cărui sân din soare 

Curge aurul tot al zilei și îl umple de splendoare, 

De poți număra în fundu-i tot argintul adunat.” 

Puritatea Dochiei este convertită în cântec de pasărea 
măiastră, cântecul ei orchestrându-se cu farmecul nesfârșit al 
codrului. Nu lipsesc din proiecția hiperbolică a imaginilor 
paradisului vegetal cervidele, zimbrii și caii albi cu semnificaţii 
emblematice și arhetipale specifice. Cervidele sunt embleme 
ale sacrificiului ritual de iniţiere în practicile cinegetice, iar 
zimbrul va deveni emblema întemeierii prin Descălecarea lui 
Dragoș. Aceste atribute sunt discutate de Mircea Eliade în 
cartea esenţială pentru mitologia românească, De la Zamolxis 
la Genghis-Han. Calul alb este și el un animal sacru. În 
mitologia germană, este un simbol al catastrofei marine, iar în 
reprezentările creștine este asociat cu fenomenul meteorolo- 
gic al tunetului. La Eminescu, calul alb, chtonian sau uranic, 
este un personaj solar. El este zborul alb al luminii, al puterii 
solare de care se slujesc zeii dacici. 

„Pădurile antice” ale Daciei sunt uneori tenebroase, deoa- 
rece ele ascund misterul unei germinatii, alteori sunt „păduri 
de basme”. In poiene, codrul este singularizat simbolic prin 
cel mai viguros exemplar: stejarul. De prezenţa lui se leagă și 
apariţia miraculosului. La glasul buciumului, instrument cu 
puteri magice, cervidele vin în poiana din codru, unde are loc 
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miracolul ieșirii din stejar: „o împărăteasă”, purtând pe umeri, 
ca „juna Rodică” a lui Alecsandri, doniţă albă: 

„Seara Suna glas de bucium și cerboaice albe-n turme 

Prin cărările de codru, de pe frunze-uscate urme, 

Vin rupând verzile crenge cu talangele de gât; 

Și în mijlocul pădurii ocolesc stejarul mare 

Pân' din ele o-mpărătească iese albă, zâmbitoare, 

Pe-umăr gol doniţă albă — stemă-n părul aurit.” 

Miraculosul devine un fenomen în extensie. Codrul de- 
vine un spaţiu al „nimfelor vegetale” deoarece din fiecare copac 
își fac apariţia zânele pădurii, care sunt totodată și „mândre 
fete de împărat”. 

„Din copaci ies zâne mândre, de-mpărat frumoase fete, 

Ținând donite pe umeri, gingase, nalt-mlädiete.” 

Elementul miraculos intervine ca element declanșator al 
feericului, al „apariției” feerice. Pădurea nu are nimic din înte- 
lesul spaţiului de spaimă, de sediu al apariţiei terorizante, 
proprii perspectivei fantasticului. Universul vegetal eminescian 
se află sub semnul armoniei chtoniano-uraniene, sub guver- 
narea ciclică a soarelui și lunii. De aceea, codrul este doar 
spaţiu al feericului și fabulosului, categorii estetice proprii 
reveriei romantice. 

Apariţia zânelor din copaci este interpretată uneori eronat, 
ca fiind rezultatul unor metamorfoze. Textul nu oferă nici un 
indiciu. Ele sunt fete de împărat pentru că însuși codrul este 
împărat suprem — „Impărat slävit e codrul...” — așadar nu este 
vorba de o transformare a umanului în vegetal și o reaparitie 
ulterioară. Zânele sunt dubletul vegetației paradisiace, copacul 
este sediul lor vegetal, după cum stânca este sediul mineral al 
zeilor daci. Metamorfozările umanului prin escaladarea limite- 
lor firii nu poate fi decât rezultatul unui blestem, al unei inter- 
ventii magice, al unui logos divin. 

Chiar citatul la care recurge unul dintre exegeti nu vine în 
sprijinul afirmației pe care o face, susținând ideea convertirii 
mineralului în vegetal sau invers: 

„Tu să știi, iubite frate, 

Că nu-s codru, ci cetate.” 

După cum buciumul exercită o forță dictatorială asupra 
cervidelor și declanșează ieșirea zânelor din copaci, în frag- 
mentul citat din Mușatin și codrul instrumentul magic este 
cornul, aparținând repertoriului cinegetic, ca și buciumul, însă 
aflat în puterea tutelară a lui Decebal: 

„Dar vrăjit eu sunt de mult 

Până când o să ascult 

Răsunând din deal în deal 

Cornul mândru triumfal 

AI craiului Decebal.” 

La o lectură atentă, se poate observa că domele sunt 
concepute ca zidiri arhitectonice având trepte ce întrec treptele 
Ziguratului; coloanele de bazalt sunt analoage coloanelor 
oricărui templu grecesc, însă ele aparţin unei civilizaţii increate, 
deoarece ne aflăm în „vârsta de aur’ a civilizației autohtone. 

In ultima vreme, cercetările dovedesc existenţa unei civili- 
zatii a lemnului, civilizaţie specifică poporului nostru, ea fiind 
coexistentă civilizaţiei pietrei. Civilizaţia occidentală a pietrei 
traforate în edificiile gotice este de dată mai recentă și nu 
poartă sigiliul vechimii, proprii civilizaţiei naturale dacice. 

Totalizând semnificaţiile posibile într-o formulare de 
frontispiciu, Vasile Alecsandri ne-a lăsat, în stihul Codru-i 
frate cu românul, cea mai concludentă și durabilă tâlcuire. 

5. Laitmotivul care permite o progresiune a desfășurării 
lirice este LUNTREA: 
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„Luntrea cea de lebezi trasă mai departe, mai departe 

Fuge pe-albele oglinde ale apei ce se-mparte 

Sub a luntrei plisc de cedru în lungi brazde de argint.” 

Gilbert Durand atrage atenţia asupra polivalentei se- 
mantice a acestui arhetip. Fusiformitatea luntrei „poate sugera 
deopotrivă fuiorul torcătoarelor sau cornul lunii”. In mitologia 
egipteană, luntrea este simbolul călătoriei pe care o fac Isis și 
Osiris; în Biblie, Arca lui Noe e simbolul salvării de Potop, iar 
muntele Ararat, simbolul speranţei împlinite. Corabia lui Ulise 
este un simbol al reîntoarcerii, al peripetiilor și, în același timp, 
o casă plutitoare. 

Luntrea eminesciană, trasă de lebădă, are un caracter initia- 
tic iterativ, în sensul unei odisei labirintice. Labirintul este, 
însă, paradisiac și se desfășoară pe un traseu al curgerii apelor 
ce străbat circular geografia mitică a Daciei. 

Lebăda face parte dintr-un complex alchimic al voinţei de 
transcendentä. Lebăda, pasărea Phoenix, pelicanul și corbul 
apar în gravurile cărţilor de alchimie cu înţelesul de păsări ale 
împlinirii operei alchimice, al eternizării prin zbor a purității 
absolute. La Eminescu, lebăda se află într-o continuă alunecare 
acvatică, apa fiind albastrul pereche al cerului destinat zborului. 
Lebăda ar fi, deci, pentru Eminescu, arhetipul profund al reve- 
riei, prin care descoperă și contemplă raiul primordial al Daciei. 

Intrebarea pe care ne-o punem este: de ce poetul a ales ca 
pasăre initiaticà lebăda? Credem că în explicaţia pe care o dă 
Carl Jung acestui arhetip putem găsi un răspuns satisfăcător. 
El pornește de la asocierea pe care o realizează logosul creatio- 
nist: fiat lux. Urmărind etimologia indo-europeană a acestei 
rostiri genezice, arată că „a vorb!” este sinonim cu „ceea ce 
luceste”. O situaţie similară găsește și în cea egipteană. 
Apropiind radicalul SVEN, din germană, de SVAN, din sanscrită, 
ajunge la concluzia că lebăda (Schwann) este o pasăre solară, 
fiind întruparea mitică a luminii și a cuvântului ultim. Cântecul 
lebedei este și anuntätorul trecerii spre tărâmul tenebrelor, 
este pragul thanatosului. Integrând această explicaţie în 
contextul pe care ni-l oferă viziunea din Memento mori putem 
spune că lebăda ce trage luntrea, în care se află Dochia, are un 
sens premonitoriu conţinut. Odată cu războiul dintre daci și 
romani, raiul dacic va pieri. Dochia însăși va duce la împlinire 
acest destin, prag al unei alte geneze. Acest arhetip apare și la 
Blaga, dar cu un înţeles diferit. Cântecul de lebădă este Opera, 
iar mutenia poetului este nașterea mitică a Poeziei. Lebăda 
mai poate avea, în Memento mori, si înţelesul unei prevestiri 
negre și pentru învingători, nu doar pentru învinși. 

Cu excepţia participării zeilor romani și daci la lupta pentru 
Traian și Decebal, amintindu-ne de modelul homeric în poves- 
tirea războiului troian, indiferent de proporțiile egal-hiperbolice 
ale imaginilor, trebuie precizat că acest pasaj, pe care îl putem 
numi epopeic, transferă reveria din zona mitului în cea a mito- 
grafiei. Cu toate acestea, priveliștea se menține la fel de halu- 
cinantă ca în tablourile de vis și reveria mitică. 

Așadar, prin aceste investigări arhetipale, pe care le socotim 
incomplete, vrem să subliniem ideea că imaginea Daciei din 
Memento mori situează existenţa noastră înaintea civilizaţiilor 
create de popoarele mai noi, că etnogeneza daco - romană 
este preludiul întemeierii Țărilor Române pe teritoriul dac. De 
aceea, poetul a proiectat o seamă de poeme și piese consacrate 
lui Dragoș și dinastiei Mușatinilor. 

Cu Memento mori însă imaginea Daciei nu s-a încheiat. 
Putem adăuga că poema e un adevărat „caier de aur” din care 
Eminescu a despletit cea mai mare parte a temelor și motivelor 
din creaţia sa antumă. 
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ȘI IISUS HRISTOS A ÎNVĂȚAT SĂ MOARĂ 


În peisajul mirific al gurii de rai, miorita năzdrăvană — 
detectivul divin! — descoperă că în baciul ungurean și în 
cel vrâncean se află pitulati niște ucigași, gata, în apus 
de soare, în apusul de soare de peste exact trei zile, să-l 
omoare pe păcurărașul ce avea oi mai multe, mândre si 
cornute. Cumplit: ucigașii voiau să-i ia viaţa stăpânului 
mioritei năzdrăvane! Mioreaua are trei zile la dispozitie 
ca să verifice opțiunea criminală a vrânceanului și 
ungureanului... larba nu-i mai place, gura nu-i mai tace: e 
cuprinsă de o boală vecină cu nevroza!? Un adevăr te 
poate face să-ți pierzi minţile? Desigur, însă oita bucălaie 
nu și le pierde!... Poate ea împiedica omorul? Cum? Sigur, 
năzdrăvană fiind, ar putea aproape orice! Dar nu poate 
să nu-i spună stăpânului adevărul cel cumplit! N-ar fi loial! 
El trebuie să-și cunoască, astfel, mai bine, verișorii! Si 
să hotărască ce trebuie făcut! 

Adevărul descoperit de miorita laie este, desigur, 
îngrozitor! Însă cum va arăta acest adevăr când va fi 
descoperit de către baciul ungurean si de cel vrâncean? 
Descoperind în el însuși un ucigaș, baciul ungurean 
rămâne senin! Ca și cel vrâncean! Păcurărașul ce va fi 
omorât nu este nici un hot nemernic, nici un străin barbar, 
nici un zgârie brânză bătrân, este un neam de-al lor, mai 
tânăr decât ei!... Celor doi înfrätiti în gândul murdar, crima 
le va deschide calea spre averea celui răpus... Vor fi ei, 
bogati, mai bucuroși, mai plini de glorie? Vor fi mai 
împăcaţi în faţa celorlalte rude care, desigur, îi vor întreba 
ce s-a întâmplat cu verișorul lor de a dispărut fără urme?! 
Ei, desigur, nu le vor spune neamurilor unde se află mor- 
mântul ciobănelului. Dar oare ei vor cunoaște cu adevărat 
unde se află acel mormânt? lată o întrebare mai putin 
pusă! 

O, ce minune: să descoperi în tine un criminal și să 
rămâi senin! Să nu te cuprindă nici măcar febra nevrotică 
ce a îmbolnăvit-o pe miorica laie — de gura nu-i mai tace, 
de trei zile, și iarba nu-i mai place! Cei doi viitori asasini 
este imposibil să nu fi observat starea disperată a mi- 
oarei... Dar poate că au socotit că oita cea bucälaie a 
căpiat! O mioriţă nebună — și gata! Mai este ceva for- 
midabil aici: ucigașii nu pot intui adevărul din suferinta 
atroce a mioarei, însă nici ea nu le vorbește! Nici Năluca 
regelui Hamlet nu le vorbea criminalilor! Stafia regelui 
danez nu le-a spus un cuvânt despre faptele lor, fostei 
sale soţii și fratelui său, Claudius, actualul soţ al fostei 
sale soții... 

Cei doi viitori asasini, cel vrâncean și cel ungurean, 
mănâncă, dorm liniștiți și au pulsul normal. 

Fără măsură este Dumnezeu: în marea sa împărăție 
din cer și de pe pământ încap toate neamurile și felurile 
de păcurari, încap toti viii și toţi mortii. 

Încă o precizare: peisajul paradisiac din gura de rai 
nu trădează nevroza morții. Oi, cai, câini, stâne, fluiere 


de fag, de os, toate acestea se identifică, desigur, cu 
viața de fiecare zi a păcurărașului. Într-un fel îl exprimă. 
Câinii, caii, oile — îl cunosc, îl ascultă, sunt, firește, o 
parte din universul său. Gura de rai, duhul paradisiac al 
verii — o parte din el însuși. Toate aceste fragmente ale 
universului său — dacă, dacă el va muri, vai! — îl vor 
plânge... Fluierul de fag va cânta cu drag, fluierul de os 
va cânta duios... 

În momentele de cumpănă — un imn în fața morţii — 
viitorul începe să nu mai aibă nici un sens și prăbușirea 
ființei umane se desăvârșește... Baciul ungurean și cu 
cel vrâncean nu se clatină, nu se află într-un declin al 
încrederii în propriile lor gânduri și fapte: nu, ci într-un 
apogeu! Personalitatea lor este legată de încrederea în 
bunurile materiale pe care și le vor însuși: oi, cai învätati, 
câini mai bărbaţi!... Și câinii sunt o avere pentru ciobani, 
boieri dumneavoastră, nu doar oile, brânza și lâna! Mâine, 
după uciderea păcurărașului, lumea de azi o să dispară! 
Lumea de mâine o să fie a lor! 

Culmea: păcurărașul — aflând de la oaia năzdrăvană 
ce-au pus la cale baciul ungurean și cu cel vrâncean! — 
nu este cuprins de panică. Să nu mai aibă viitorul nici un 
rost? Chiar dacă își poate zări, în lumina Zilei, ca într-o 
oglindă miraculoasă, capul zdrobit, groaza nu-i întunecă 
mințile. Nu-l cutremură ura faţă de moarte. Rămâne, 
cumva, senin. Dar e vorba de un alt fel de seninătate — 
decât cea a verisorilor săi. Dimpotrivă. Descoperă în aerul 
din jur otrava transparentă a urii și încearcă să înțeleagă 
cum s-a cuibărit în verisorii săi barbaria, cu falsa ei 
logică... Însă nu poate să nu fie uimit de faptul că verișorii 
săi sunt fascinati de puterea morții — de care chiar sunt 
îndrăgostiţi! — fiindcă ei simt că se vor împlini ca oameni 
prin moarte, ucigând! Pentru ei totul începe și se termină 
pe pământ prin fapta lor: fapta lor cuprinde și închide 
definitiv totul în această viată! Dincolo de orizontul zilei 
și dincolo de nemărginirile stelare nu mai există nimic. 
Brânza e totul! Adâncurile negrăite ale divinității infinite — 
niște palavre! Dumnezeu, firește, a murit. Orice adevăr 
poate fi judecat după interesele tale — astfel că fiecare 
adevăr, văzut dintr-un plus sau minus de lumină, se 
modifică, paradoxal, cu toate că el rămâne indestructibil! 

Hotărârea verișorilor de a-l omori pe păcurăraș în 
lumina alterată a apusului de soare are un fel de rațiune 
iraţională, căci acordă o justificare raţională patimilor ira- 
tionale, păcătoase, dătătoare doar de satisfacţii materiale 
și de ecouri bete și încurcate. 


Mormântul păcurărașului 
Sustineam, cândva, că päcurärasul le spune sau le 


transmite, prin miorita laie, ucigașilor săi, unde să-l 
îngroape, nu unde să-l înmormânteze! E o mare diferență 
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între și între... Acum merg mai departe și zic: nu asasinii 
l-au îngropat! Cel putin mie îmi place mai mult această 
ipoteză... Și există și argumente, în unele dintre variantele 
baladei, că asasinilor nici nu li s-a spus de către päcuräras 
să-l îngroape! Să recapitulăm nitelus cele întâmplate pe 
un picior de plai: doi păstori pun la cale uciderea veriso- 
rului! Cerul, în timpul crimei, nu se va tulbura, soarele nu 
se va ascunde într-un nor negru, bezna nu va acoperi 
pământul. Nu, cerul, la apus de soare, va rămâne înalt, 
triumfal, ascunzând în splendorile sale colorate victoria 
funestă a vrânceanului și a ungureanului. Pe un picior de 
plai, în gură de rai, se ivește, la apus de soare, o insulă 
a timpului. 

Și miorita năzdrăvană — detectivul divin! — de trei zile 
nu mai are stare, iarba nu-i mai place, privește ca hipno- 
tizată în jur, aude, vede, vorbește, de parcă ar dori să 
iscodească chiar esenţa materiei. Martor, preot, gropar, 
mioreaua?... 

lată (C. Adrian Fochi. Inf.: Vasile Brânzoi, Negrilești, 
Focșani): „Mioriţi lai, / Lai, bucălai / Di trii zâli-ncoaci / 
Gurita nu-ți mai taci, / Ori ești bolnăvioari, / Ori iarba 
nu-ți placi, / Lua-ti-ar un lup? / — Stăpâni, stăpâni, / Nu 
mă blăstăma. / La un apus de soari / Vrea si ti omoari / 
Trii șiobănaș: / Unu ungurian / Și cu-n vrâncian. / — 
Oiti năzdrăvani, / Să mă-ngropi în dosul stânii / Ca să-mi 
auz și cânii / În strunga di oi / Ca să fiu cu voi.” 

Sigur, ne putem întreba: care este al treilea ciobănaș? 
Si miorita era atât de enervantă — un adevăr enervant! — 
încât mai bine ar fi fost s-o ia lupul! Problema lupului 
poate sta și sub semnul întrebării, ca un alint?... Totuși, 
tonul ciobănașului are și tonalitatea unui blestem? Are! 
E un moment de criză în care detectivul divin pare că-l 
cam scoate din balamale pe junele ciobănaș — victima 
care nu presimte și nu înţelege nimic! 

Alt exemplu (C |, Adrian Fochi. Inf.: Vasile Baciu, zis 
Botità, Tulnici, Focșani): „Mioriţi lai, / Lai, bucälai, / Dac-o 
fi să mor, / Tu ai să mă-ngropi / Tot în dosul stânii, / Si 
mă-audi câni. / Tu la cap să-mi pui / Fluieras di fag / Ce 
zâce cu drag, / Fluieras di os / Ce zâce duios, / Fluieras 
di soc / Ce cântă cu foc...” 

Oita năzdrăvană, dacă putea să audă criminalii 
vorbind, putea și să îngroape un mort! Coborând de la 
munte în vara ce va fi îndoliată, mioreaua, cuprinsă de o 
vrajă miraculoasă, aude și vede totul! Ce personaj 
incomod! Să audă și să vadă adevărul, mai ales adevărul 
criminalilor, vai! Se rupe o viaţă, începe o moarte, ungu- 
reanul si cu vrânceanul fac, împreună, un pas funest, 
pentru care drum de întoarcere nu mai poate fi! Unde 
începe crima, biata gândire se slăbănogește și se epui- 
zează... Puterea ungureanului și a vrânceanului stă în 
baltage, în confortul interior pe care crima poate să-l aducă, 
în dorința de a domni peste turmele de oi ale păcurărașului 
— dovada paradoxală a inimilor lor roase de slăbiciunea 
de a fi robii instinctelor barbare și robii nestăpânirii de 
sine. 

Lumina care scade și întunericul ce crește în amurg 
de soare vor contura orizontul confuz dintre noapte și zi, 
spaţiul permeabil dintre viaţă și moarte, miezul central al 
cercului în care se îngemănează ființa și nefiinta. 
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SINGURI PE VIA DOLOROSA 


Este extrem de greu să scrii despre „ceva” când acel 
„ceva@ se află într-o dinamică nespus de complicată, când 
chiar în momentul în care așternem cuvintele pe hârtie, 
realitatea la care ele se referă suferă. Suferă dureros și 
violent. 

Am amânat câtva timp să scriu despre experienta 
unică (măcar pentru mine) a unei călătorii în Statul Is- 
rael. Dacă aș încerca să compar cu o altă călătorie, drumul 
în spaţiul israelian se aseamănă cu o incursiune în Uto- 
pia. O Utopia aglomerată până la satietate de vestigii ale 
unor civilizaţii suprapuse, niciodată împletite, amestecate. 
În fapt, Israel este o unică încercare, aceasta înseamnă 
„fără precedent’, de a transpune în viaţă Proiectul. Nu 
poti înțelege nimic din ceea ce se întâmplă acolo dacă 
nu cercetezi cât de cât istoria. O istorie discontinuă și 
care nu se desfășoară într-o deplină unitate de timp și 
spaţiu ci, asemeni unui râu subteran, iese la lumină când 
crezi că s-a pierdut și se ascunde atunci când crezi că 
s-a așezat temeinic în albie. 

Istoria străveche este la îndemâna tuturor care știu 
ce înseamnă Cartea. Ea se confundă cu calea regală a 
civilizaţiei euro-mediteraniene și este scrisă cuvânt după 
cuvânt în Biblie. Chiar de la început până la posibilul, 
dacă nu chiar probabilul său sfârșit, întrevăzut de Sfântul 
loan din Patmos. Istoria în Israel pare să fie asemeni 
arborelui vieţii, generează ramuri care nu se întâlnesc 
între ele. Este poate singura excepţie de la vechea regulă 
prin care știm că istoria nu face salturi. Sau poate nici 
aici nu face salturi, ci doar ,särituri într-o parte sau alta, 
avansând alene, dar sigur. 

Dacă ai cât de cât informaţie teoretică, este imposibil 
să nu observi suprapunerea straturilor istoriei. N-am să 
mă refer la locul comun al arheo-istoriei. Valuri de populații 
și imperii s-au întins și s-au retras pe pământul dintre 
lordan și mare, dintre colinele Golan și râpile Neghev- 
ului. Dacă tot ce s-a întâmplat acolo până la epoca moder- 
nă, cu exceptia cruciadelor, a avut izvorul în materie și 
material (cruciadele și Israelul de azi s-au născut din 
obsesia spiritului și cea a idealului). 

Semnele prezenţei cruciate se văd încă limpede, dar 
nu ele constituie „specificul ruinelor’, sau cum s-or fi 
chemând locurile frecventate de amatorii turismului inte- 
lectual. Cetățile cruciaților, Jaffo sau Acco, sunt la fel de 
pline de farmec, de spectaculoase și de monotone, în 
definitiv, ca toate dovezile de prezenţă ale ordinelor de 
cavaleri călugări. Sunt la fel cu cele din Rhodos ori din 
Malta ori din Marienburg, azi Malbork. Ar fi stupid să 
strâmbi din nas în faţa lor, să spui că nu-ţi place să 
rătăcești printre ziduri, pe strädutele pavate cu piatră 
lustruită de pași si de vreme, să nu te simţi bine în um- 
bra murilor acoperiţi de mușchi și geranium, dar nu acesta 
este Israel. 


Actul de forță creativă al cruciaților te uluieste la 
Jerusalim, la marea Catedrală care acoperă ca o cupolă 
protectoare locurile sfinte ale Sfântului Mormânt, ale 
ultimelor staţiuni din Drumul Crucii și Golgota crucificării. 
Doar o energie mistică putea fi izvorul tuturor faptelor de 
edificare săvârșite de călugării cruciați. Ecoul a reverberat 
și în jur s-au ridicat bisericile diferitelor naţiuni care trec 
din imaterial în material lumea simbolurilor creștine. Poţi 
să te duci în acea tară, să umbli pe acel pământ făcând 
abstracție de realitatea imediată, de semnele concrete 
ale altei lumi, ale altor lumi, urmând doar mărturiile biblice 
sau cele creștine. 

Acesta este marele mister al tărâmului dintre lordan 
și Mare, că este locul în care coexistă lumi paralele. lar 
când se încalcă regula paralelelor, de a nu se întâlni nicio- 
dată, de a-și urma destinul singure, ca și cum ar fi unice, 
singure pe lume, atunci când se ating sau se întretaie 
aceste planuri, linii ale civilizaţiilor, credințelor, culturilor, 
atunci curge sânge. 

În acest moment se anuntă 3 morți si 20 de răniţi 
într-un atentat cu armă de foc. Cineva a deschis focul la 
întâmplare, în ușa unui restaurant din Tel Aviv. Lumea 
acelui mânuitor de Kalasnikov pe străzile Tel Aviv-ului a 
intrat în coliziune cu aceea a clienţilor micutului restau- 
rant cu specific marin. Un petec de pământ supraaglo- 
merat de istorie și de oameni nu-și poate găsi liniștea 
decât prin stricta păstrare a regulilor. Reguli care nu sunt 
doar ale vietuirii. 

Dar nu toate lucrurile sunt în mâna omului și, se pare, 
nici măcar în mâna lui Dumnezeu. Pe lume mai există 
ceva sau cineva care încurcă planurile. Adică le face de 
neînțeles. Atunci când este vorba de credinţă și de idealuri 
orice conflict riscă să se termine într-o catastrofă gene- 
rală. Nu voi încerca să deslusesc planurile credinței, dar 
o să încerc să le înțeleg pe cele ale idealului. Adică să 
înțeleg ce este Israel. 

Renunţând, de la început, la a observa prezentele 
istorice, de la vremurile biblice la agonia Imperiului 
Otoman, o să încerc să fac o descriere subiectivă, firește, 
a edificării unui stat și a unei societăţi izvorâte dintr-un 
proiect. De fapt, corect și cinstit ar fi scrierea cu inițială 
majusculă — Proiect. 

Încercări de renaștere pe pământul Palestinei au mai 
fost si nu putine, și nu fără ecou, o Întoarcere Intrată nu 
doar în istorie, ci și în suflete, vreme de generaţii, a fost 
aceea a lui Shabatai Ben Zui. Noul „Mesia” n-a rezistat 
în faţa cinismului practic al otomanilor si a trecut la isla- 
mism. Dar asta nu înseamnă că ideea și imaginea posi- 
bilei realizări a Proiectului va fi fost cumva știrbită, întu- 
necată. Dimpotrivă. Și această creștere și-a găsit formă 
funcţională în ideile lui Theodore Herzl și apoi în mișcarea 
de idei și acţiunile practice ale sionismului. Declaraţia 
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lordului Balfour, la sfârșitul Marelui Război, a oferit primul 
suport real al unei construcții entuziaste, plină de energie 
și, de multe ori, prea plină de fantezii social-politice. 

Este important de reţinut că printre primele, dacă nu 
chiar prima așezare a unor coloniști evrei veniţi din Europa 
a fost aceea întemeiată de un grup originar din România, 
mai precis de la Moinești, așezare ce s-a petrecut după 
1880 si se cheamă Rosh Pina. 

Dar declaraţia lui Balfour vorbea limpede despre agre- 
area unui „cămin evreiesc”. Un cămin? Un cămin este 
inima unei case, iar casa este inima oricărei cetăţi, iar 
cetatea este inima oricărei țări, mari sau mici, dar ea 
însăși. Suveranitatea nu plutește ca aburul peste câmpuri, 
precum ceața la marginea pădurii, ci stă, izvorăște din 
„cetate”, locul autorităţii și imagine a identității. 

Poate și de aceea primii coloniști au construit o „ceta- 
te”, la câțiva kilometri de vechea laffa, o cetate, un oraș 
al lor, care se cheamă Tel Aviv, în traducere, Colina Pri- 
măverii. 

Astăzi, Tel Aviv, deși are în jur de o jumătate de milion 
de locuitori abia, este chiar o metropolă, cu bulevarde 
largi, cu construcţii pe verticală, impresionante, cu artere 
comerciale pline de culoare și viață și cu, trebuie să o 
spun, cu zeci și zeci de restaurante și cârciumioare cu 
firme românești, dintre acelea la care visăm cu nostalgie, 
pentru că din România au dispărut de mult și nici nu cred 
că se vor mai ivi în curând sau chiar vreodată. La Tel 
Aviv poti într-adevăr să te simţi „ca la mama acasă” 
într-un mic restaurant și să meditezi la faptul că pentru 
cei de acolo „ca la mama acasă” înseamnă o nostalgie 
legată de distanţă, iar pentru cei din România este o 
nostalgie legată de timp. Israelienii își mai pot închipui, 
românii își mai pot aminti, din ce în ce mai puțini, din ce 
în ce mai putin. Acolo, în Israel, am descoperit, cu uimire, 
prezența unei retro-utopii românești în imaginarul colectiv 
al unei comunităţi destul de puternice încât să-și permită 
să creeze fapte în realitate, ca frânturi din acea proiecţie. 
Astfel, nu doar restaurantele cu specific românesc sunt 
o parte a acelei proiectii, ci și câteva ziare, o preocupare 
serioasă fată de literatura scrisă în limba română, un 
sistem de publicitate care face apel la topos-uri adevărate 
sau închipuite, dar care aparțin aceleași retro-utopii. Este 
emoţionantă, chiar dacă îţi înmoaie sufletul, stăruința în 
a păstra și a da viaţă unor imagini românești, între care 
unele poate n-au existat niciodată, ci doar au fost dorite 
să se întâmple acolo, în România. lar dacă nu s-au în- 
tâmplat acolo, nimic nu putea să se împotrivească faptului 
că au dreptul să existe, mai ales la câteva mii de kilometri 
depărtare, ca o expresie a libertăţii și, mai ales, a conti- 
nuităţii vieţii. Exact în acest punct ne întâlnim cu cea 
mai delicată problemă a vieţii sociale în Israel. Aceea a 
continuității modului de a fi, a continuității idealurilor si, 
mai ales, aceea a continuității realităţii. Până mai deunăzi, 
populaţia acestui stat era alcătuită din grupuri mai mari 
sau mai mici provenite dintr-o multitudine de ţări, din 
Europa, din Africa, din Asia. 

Având cu toţii ceva în comun, acești oameni aveau 
cu toții și ceva care-i diferenția. Pentru supraviețuirea 
proiectului era necesar ca diferentierea să fie mai mică 
decât asemănarea. Trebuia înfăptuită comunicarea nu 


SAECULUM 10/2004 


doar pentru realizarea (atenţie, acest cuvânt înseamnă 
trecerea din imagine în real) unei societăţi cât de cât 
coerente, ci mai ales pentru a face posibil viitorul împre- 
ună. Viitorul înseamnă, acolo, ceva foarte concret, ceva 
foarte vizibil, e vorba de generaţiile născute în Israel. 
Acești tineri se numesc sabra, după numele unui fruct al 
deșertului. Oricât ai încerca să fii de neatent, ori de su- 
perficial în privire, este imposibil să nu observi tineretul 
de pe străzi, de pe șosele, din instituţiile publice sau 
private, din magazine și restaurante, din cafenele sau 
cluburi. El este clar viitorul, care înseamnă altceva din 
punct de vedere al mentalități, al deprinderilor, al faptului 
de a merge, de a se uita, de a comunica și de a acţiona. 
Decis, rapid, eficient, aceste trei cuvinte ar putea defini, 
„la o primă ochire”, acest grup în continuă creștere al 
populaţiei Israelului. Ei nu mai vorbesc sau nu mai preferă 
să vorbească poloneza, rusa, româna, germana, idiș, 
spaniola, italiana, persana, dialectele arabe sau gruzina 
ori turca. Ei vorbesc ivrit. Este limba care a renăscut 
odată cu statul si care, într-un timp extraordinar de scurt, 
a devenit dintr-o lingua franca o limbă de cultură în care 
scriu poeţi ca lehuda Anihai sau prozatori ca Amos Oz 
ori A. B. lehoshua. Între legendele Războiului de Inde- 
pendentä din 1948 stă și aceea care povestește despre 
evreii veniţi din Europa lagărelor de concentrare și care 
vorbeau, fiecare, o altă limbă. Situaţia militară era grea 
și bărbaţii erau suiti în autobuze, primeau arme și cât 
timp autobuzul parcurgea distanţa până la linia frontului, 
proaspetii soldaţi învățau comenzile militare în ivrit. Lumea 
începea sau se sfârșea pentru acești oameni în cuvintele 
unei limbi nu necunoscute, dar cu siguranță uitate. Uitată 
de generații. 

Astăzi, viitorul există în măsura în care ivrit este o 
limbă nu doar vorbită, ci vie, adevărată. 

Intrarea în lumea israeliană nu se poate face decât 
prin stăpânirea limbii ivrit. Ea este poarta către un univers 
nu doar aparte, ci și fascinant. 


Constantin Coroiu 


PRIETENIA ÎN „MAHALAUA CELESTĂ” 


S-au spus și s-au scris multe despre prietenia dintre 
Eminescu și Creangă. Intre altele, a fost comparată cu prietenii 
rămase legendare în literatura și cultura universală, precum 
cea dintre Goethe și Schiller. Ea nu privește, însă, pentru noi, 
doar literatura și cultura, în spaţiul cărora s-a manifestat și pe 
care le-a îmbogăţit, le-a nutrit ca nici o alta asemenea. Mi-ar 
place să cred că prietenia dintre cei doi scriitori de geniu, cu 
atât mai mult cu cât ei ne reprezintă în tot ce avem mai profund 
ca nație și destin în istorie, este definitorie pentru modul cum 
înțelegem noi, românii, prietenia. Ar fi prea frumos, recunosc. 
Oricum, ea e definitorie caracterologic privind un anumit tip de 
creator exponențial. Are dreptate Petre Pandrea când notează 
în Memoriile mandarinului valah. „Prieteniile și iubirile ordinare 
fnjosesc pe creator, fie că este poet, sculptor, romancier sau 
om de știință”. Interesant, scânteietorul Pandrea — „psiholog 
pätimas, fizionomist, caracterolog, moralist și filosof inhibat' 
— își argumentează asertiunea referindu-se chiar la Eminescu: 
„Nu se cunoaște un amic mediocru al lui Mihai Eminescu. Chiar 
«amicul Chibici» era un grămătic și un bibliotecar, un șoarece 
livresc de prim rang, ca să nu mai vorbim de iubirile sale, selec- 
tionate pe latura poeziei, cum au fost Veronica Micle, Cleopatra 
Poenaru sau suava Nite, cea atât de albă, ca o floare de cireș..." 

Imi amintesc că, scriind undeva, mi se pare într-o carte, 
despre lon Creangă, prozatorul George Bäläità observa cu 
subtilitate că humulesteanul, trăind în bojdeuca sa — corabie 
veche ce plutește pe valurile multicolore ale colinelor Iașului — 
nu suferea de inadaptare și singurătate, așa cum s-ar părea și 
de fapt cum s-a acreditat, cu superficialitatea simțului comun, 
vreme de vreo sută și douăzeci de ani, dar de lipsa Prietenului 
său Mihai Eminescu, plecat la București, da. Într-adevăr! lar 
scrisorile expediate din Ticäu sunt, în această privință, mai 
relevante (și mai tulburătoare) decât orice altă mărturie, inclusiv 
cele ale junimiștilor, și în primul rând ale memorialistilor Junimii 
— George Pann și lacob Negruzzi. 

lată una pe care trebuie s-o citim și s-o recitim, cum ar 
spune E. Lovinescu, cu religiozitate: 

„Bădie Mihai, Slava Domnului c-am primit vești de la tine! 
Eu te credeam mort și mă luam de dor cu amintirile, când erati 
în jurul meu, tu, Augură, cel blestemat, Conta și alții, care acum 
vă fuduliti prin Capitală alături de ciocoii, mânca-i-ar câinii, că 
sunt fiii lui Scaraotchi și pe voi norocul și binele. De ce Iași pe 
Veronica să se zbuciume? Te-am așteptat de Crăciun să vii, 
dar... beșteleu, feșteleu, că nu pot striga văleu, și cuvântu s-a 
dus, ca fumul în sus, și de venit n-ai mai venit... Aferim... Dar 
noi, adică Enăchescu, Răceanu și alți mușterii pentru mâncărică 
și băuturică bună, am tras un bairam de cel turcesc, cu vin 
grecesc de Amira [...] Acum stau lângă horn cu pisicile mele și 
mai pun rânduială în cele însemnări. Tu te certi cu politicianii 
prin Timpul; ce-ati pätit de te-ai făcut așa războinic?! Sănătate 
si voie bună, lonicä.” 

Câtă bărbătească amărăciune, generată de depărtarea de 
marele său prieten, câtă îngrijorare pentru condiţia acestuia: 
gazetar la un cotidian central pe care, practic, îl ducea în spate 
si în paginile căruia scria zilnic — de la simpla notă până la 
comentariu, eseu și chiar studiu. Fiindcă Eminescu, spre deose- 


bire de boemii, chiulangiii săi colegi de la Timpul, Caragiale și 
Slavici, Își asuma totul cu o gravitate și cu o forță de implicare 
ce aveau să-i șubrezească sănătatea, dar și să-i sperie cumplit 
pe „politicianii” de toate culorile, inclusiv pe Maiorescu. In 
treacăt fie zis, politicienismul dâmboviţean (sau de pe alte râuri 
autohtone) de ieri, de azi și de mâine, a avut și va avea în 
Eminescu — prim redactorul presei românești dintotdeauna — 
un dușman de moarte. De aceea, side aceea, așa cum constata 
cu durere poetul Cezar Ivănescu, după fiecare revoluție (puneţi 
ghilimele, dacă doriți!) Eminescu e primul care este atacat, 
întrucât niciodată ca în perioadele așa zise postrevolutionare 
— de tranziţie — nu înflorește în toată „splendoarea” sa specific 
românească, specific balcanică, politicianismul. Cu toate cele 
aferente: trădările, näpârlirile, jaful și vânzările de ţară, lupta 
pentru ciolan, închinările la Marile Porţi, formele fără fond, 
demolarea valorilor și miturilor naţionale. Adică tot ceea ce ura 
Eminescu mai mult și făcea ca verbul gazetarului să devină 
incendiar. 

Contrar celor știute multă vreme, lon Creangă a purtat o 
prodigioasă corespondenţă, parte rămasă inedită până nu 
demult. Creangă a corespondat cu autorităţile bisericești și 
școlare, cu fiul său Constantin și cu alți membri ai familiei 
humulestene, cu prietena sa Veronica Micle, Slavici, Vasile 
Conta, A.C. Cuza, lacob Negruzzi, Titu Maiorescu, cu alți 
junimiști și, firește, cu Eminescu. Este o corespondenţă de o 
excepțională valoare, nu doar documentară, fără egal în cultura 
românească, superioară din multe puncte de vedere celei 
rămase de la Eminescu. Scrisorile lui Creangă sunt și literatură. 
Există în ele același realism magic ca în geniala sa proză. 
Parafrazându-l, aș spune că avea întotdeauna timp pentru a 
scrie scurt. In scrisori, Eminescu este adeseori neașteptat de 
banal, de terestru, în ton și stil. De altfel, se vede clar, a și 
mărturisit-o, nu-i plăcea și nu-l preocupa genul epistolar. Pe 
când în scrisorile trimise de Creangă din „mahalaua celestă a 
Ticäului — deopotrivă anecdotice, parabolice, paremiologice, 
precum întreaga sa proză, îndeosebi „ficțiunea autobiografică” 
Amintiri din copilărie, regăsim ceva din melancolia, înțelep- 
ciunea și experiența unui popor bătrân... 

Revenind la prietenia Eminescu — Creangă, voi evoca un 
moment, o scenă de un sfâșietor dramatism, care o proiectează 
în mit și o face emblematică pentru un suflet colectiv, recognos- 
cibil. 

În ziua de 18 iunie 1889, lon Creangă află din ziare că a 
murit Eminescu. Este el însuși foarte bolnav. Nu mai este posibil, 
oricum, de a ajunge la București pentru a-l petrece pe ultimul 
drum pământean pe prietenul său al cărui „nume va trăi cât 
veacurile”, cum prevedea, doar cu câteva zile înainte de moartea 
poetului, într-o epistolă către lacob Negruzzi, unul dintre vechii 
junimiști. La aflarea veștii, Creangă deschide volumul de POESII 
(ediția Maiorescu, singura apărută antum) și îl citește de la 
prima la ultima filă, plângând. Apoi, obosit, epuizat de emoție, 
copleșit de durere, adoarme cu capul pe carte. Pe „măiastra 
Carte” a prietenului său Eminescu... 

Dacă as fi malitios, as spune că nu merităm o scenă de o 


asemenea grandoare! 
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Ana Dobre 


ORELE DE CUMPĂNĂ ALE OMENIRII 


Sunt momente în desfășurarea succesivă a generaţiilor, în 
mersul lor prin timp când omenirea se târăște ca un șarpe uriaș 
sau când stă în genunchi. De la ridicarea pe verticală, pe scara 
evolutivă a speciilor, puţine sunt momentele când omenirea a 
stat în picioare. Dar sunt printre noi, oamenii, și indivizi din 
aceia care stau în picioare indiferent de vântul istoriei, indiferent 
de riscurile pe care și le asumă pentru această poziție care-i 
expun vitregiilor terorii istoriei, spiritului primar agresiv. Astfel 
de oameni apar pentru a reaprinde flacăra demnităţii, pentru a 
deschide în spirit și-n istorie uși interzise și de a arăta, dincolo 
de ziduri opace, frumuseţile dintotdeauna ale umanității, tradiţii 
uitate, reînviate de suflul adevărului. 

Alături de orele astrale ale omenirii, din frumoasa metaforă 
a lui St. Zweig, acele clipe de graţie când pe lume se ivește un 
geniu, există și orele de cumpănă ale omenirii, atunci când 
valorile sunt ocultate sau camuflate sub aparente insidioase, 
născând mefienta asupra valorilor și ascensiunea impostorilor. 
Aceste ore pot uneori fuziona ca-n legenda lui lanus, încât să 
devină fețele aceluiași destin. Un astfel de OM se poate ivi într-o 
oră astrală, dar se poate încadra într-o oră de cumpănă, când 
balanţa înclină în favoarea ticälosiei, generând nu numai o era 
a ticälosilor, dar si a ticăloșiei. Ei sunt oamenii cărora nu trebuie 
să li se spună când, cum, ce să facă sau să tacă, după cum 
şansa lor, la scară planetară, e să trăiască în istorie sau în maha- 
laua istoriei. Ei sunt pe creasta timpului, gata oricând să înfrunte 
necunoscutul în numele unor idealuri care devin, în cele din 
urmă, ale întregii omeniri. Si fac aceasta în numele tuturor oame- 
nilor, cu o generozitate candidă. Așa se desfide teroarea istoriei. 

Marin Preda pare ivit în lumină într-o oră de graţie, oră astrală, 
dar destinul colectiv, istoria îi aruncă într-o oră de cumpănă. El 
le-a unificat în planul spiritual, creator și ne-a redat și ne-a 
menţinut speranţa în normalitate, în posibilitatea istoriei de a 
se face pe sine, în capacitatea noastră de a avea istorie și nu 
mahala. E posibil ca ora de cumpănă, pe care primul a constien- 
tizat-o, să-l fi determinat la mici compromisuri. Dar cât de 
neînsemnate, cât de nesemnificative sunt ele în raport cu imensa 
cantitate de speranţă, de încredere pe care ne-a dat-o! 

Mahalaua este copia, imitatia derizorie a istoriei, o istorie 
caragialescă, o cacealma, în care oamenii se prefac că există, 
trăiesc, respiră, gândesc, iau decizii, că au păreri. Diferentierile 
dintre mahala și istorie sunt date de diferenţele dintre valoare și 
nonvaloare, esenţă și aparenţă, destin și subdestin, destin astral 
și underground. „/n istorie, notează G. Liiceanu în Ușa interzisă, 
se iau decizii, în mahala deciziile se amână. In istorie se înfruntă 
destine, în mahala lumea se ceartă și se împacă. In istorie se 
înfăptuiește și se progresează, în mahala totul este agitaţie și 
lumea stă pe loc. Istoria are propriul ei discurs, în care lucrurile 
se știu și se spun fără ambiguitäti, în timp ce în mahala domnește 
Zvonul, bârfa și poanta. In istorie, spațiul public are solemnitate 
și poate genera «spirit obiectiv», în mahala, granita dintre public 
și privat se pierde și lamiliaritatea și bătutul pe burtă pot submina 
și «dezanșanta» cele mai sacre instituții ale statului” (p. 207). 

Aceasta nu înseamnă, cum subliniază și autorul, că România 
nu are istorie, dar că trăim într-o asemenea confuzie încât nu se 
ştie unde se termină istoria și unde începe mahalaua. Simbolul, 
purtător de sens al mahalalei contemporane, este Mircea 
Dinescu, poetul cu destin artistic care și-a asumat subdestinul, 
şansa sau nesansa de a trăi într-o oră de cumpănă a istoriei, dar 
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cel care i-a trasat contururile, anticipându-i metehne pentru un 
veac, a fost |. L. Caragiale. Mahalagismul poate fi tratat cu in- 
strumentele ironiei, sarcasmului, malitiei, dar și cu acelea ale 
parabolei, discursul grav, existențialist prin care destinul omului 
poate fi integrat în subdestinul istoriei cu triumful demnităţii, al 
omenescului, al valorilor dintotdeauna. Când timpul este răb- 
dător cu omul, el trăiește în istorie, are sentimentul libertăţii, al 
fiinţei, al vieţii cu rost; când timpul își pierde răbdarea, omul 
deschide „ușa interzisă” a istoriei, a timpului, pătrunzând în 
mahalaua istoriei, resimtind acut teroarea. Badea Gheorghe o 
poate boicota, opunând lumea sa de valori arhetipale, ritualice 
unei lumi ce-și iese din matcă. El opune spiritului primar agresiv 
(chiar dacă inconștient, existenţa fiind o suită de initieri 
conștiente sau inconștiente) sentimentul demnităţii, seninătatea 
și înțelepciunea. 

Caragialismul acestei lumi suferă la M. Preda o întoarcere în 
gravitate și responsabilitate. Scriitorul nu e indiferent faţă de 
ceea ce se întâmplă în jurul lui cu oamenii. El înregistrează 
seismele societăţii și pe cele ale sufletului omului și dă măsura 
unui destin integrat în subdestin sau a subdestinului conștient 
că a ratat marea șansă a destinului. Istoria poate fi o mahala, 
omul are puterea să o schimbe, să o aducă la sistemul de referinţă 
al valorilor imuabile, eterne în repetabilitatea lor ritualică. Aici 
rezidă tragedia condiţiei umane: permanent, omul trebuie să-și 
asume o luptă ale cărei interese nu coincid totdeauna cu ale 
sale. El trebuie să facă destin din subdestin. Umanitatea e, din 
acest punct de vedere, un lotus cu o mie de petale care crește 
din mâlul trădărilor, al delatiunii, al răului istoriei. Scriitorul nu 
alege între creaţie și morală; el le unește în planul conștiinței, 
salvând în ficţiune ceea ce mahalaua istoriei ameninţă. 

Intr-o oră de cumpănă a destinului colectiv, M. Preda, 
permanent à rebours, și-a condus propriul destin arătând celor 
îngenuncheaţi că e posibil să infrunti teroarea istoriei în picioare, 
demn și conștient. In ciuda inconstientei noastre vinovate, care 
ne face se ratăm chintesenta, adevărul ascuns sub vălurile iluziei, 
ale aparentei, poate minciunii, M. Preda ne-a arătat ceea ce 
exista dar era ocultat de sinucigașa autocenzură. De-abia când 
oboseala istorică a devenit extenuare, dezabuzare, am putut 
primi, bolnavi în spirit, doza de speranţă, de sacralitate, de adevăr 
existenţial și omenesc pe care ne-o propunea opera autorului. 
Poate că M. Preda a trăit, ca noi toţi, în mahala, dar în literatură 
a făcut istorie, iar dacă mahalauafl refuză, istoria îl primeşte pe 
poarta cea mare. M. Preda e un simbol și o legendă, de aceea ne 
întrebăm periodic ce-ar fi spus despre ceea ce se întâmplă acum 
în istorie sau în mahalaua noastră. Opera lui face ceea ce istoria 
nu a putut: transformă mahalaua în istorie și dă omului senti- 
mentul mândriei orgolioase, absolvindu-l de rușinea existențială. 
Rostul unei mari conștiințe este și acela de a ne aminti periodic 
că existăm în istorie, în omenesc, egali în posibilitățile de atingere 
a perfecțiunii. 

Despre M. Preda se poate spune ceea ce G. Liiceanu spunea 
despre Heidegger: „Viata oricărui mare gânditor este un camuflaj. 
Ei trec prin lume purtând cu eio măreție care nu se vede (s.a.) 
Niciodată spectacolul gândirii nu se vede; însăși strălucirea lui 
e o garantie pentru invizibilul ei. EI nu intră în ordinea lumii 
obișnuite și de aceea oamenii nu-l pot percepe”. A-l evoca 
înseamnă și a-l scoate de sub înlănţuirile cauzalitätii, și a-l face 
vizibil și inteligibil. 


Constantin Ciopraga 


DESPRE JURNALE ȘI MEMORII 


În Philippe Lejeune, autor al unor exegeze substanţiale 
(Le Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre, 
1980; Moi aussi, 1986; Le Moi des demiselles, 1993 — 
toate la Seuil), descoperim un explorator consecvent în 
cadrul literaturii mărturisitoare. În optica lui Lejeune, 
„Pactul autobiografic” implică suprapunerea riguroasă a 
componentelor autor, narator, protagonist; devierea de 
la sistem e vizibilă în romanul personal, în memoriile fic- 
tive, în biografismul curent. „În biografie, asemănarea 
întemeiază identitatea, în autobiografie, identitatea 
întemeiază asemănarea” (p. 45). Cineva — nota Lejeune 
în Eul domnisoarelor- „tine un jurnal pentru a-și susține 
moralu’, altcineva, „grație jurnalului își rememorează 
eurile suprapuse”. Un altul se autoiluzionează cu „recu- 
perarea eului” autentic: „Îmi retrăiesc toate sufletele frun- 
Zărind jurnalul meu de doisprezece ani. De ce sintagma 
jurnal intim? „/ntimul — crede Philippe Lejeune — nu e 
obiectul jurnalului, ci ceea ce-i perturbă funcționarea.” La 
unii memorialiști, indiferent de meridian, sentimentul 
corectat de rațiune (caz nu tocmai obișnuit) conferă 
reflectiilor personale caracterul unor gnome; în astfel de 
cugetări, cu extensie larg-umană, rostirea ia un curs 
epistemologic, propunând norme, adâncind cunoașterea, 
generalizând în spiritul unui Montaigne din Eseuri. 

Esentialä în materie de jurnal e rămânerea în 
marginile adevărului; un jurnal împodobit, înfumurat sau 
trucat, irită sau dezamägeste, întorcându-se împotriva 
autorului. În antrenantele-i Confesiuni, Jean-Jacques 
Rousseau aspira să se autoprezinte ,semenilor’ ca „un 
om în adevărul naturii”. N. lorga venea, după secole, cu 
O viață de om — Asa cum a fost. Amuzant e G. 
Călinescu, care în dimineata zilei de 23 februarie 1937, 
„declama”, în timp ce-și „contempla profilu în oglindă: 
„Je suis beau comme seulement en rêve le démon nous 
apparaît (Scrisori si documente, 1979, Minerva, p. 
290). 

Pe Narcis, evocându-și trecutul, nu-l vedem dispus 
să-și arate slăbiciunile. „Ceea ce spui despre tine este 
totdeauna poezie” — credea Goethe, de unde titlul Poezie 
și adevăr al faimoasei lui meditații autobiografice. 

Din cele o sută de fete ale unui memorialist detașat, 
care e, oare, cea mai adevărată? Îţi trebuie mult dis- 
cernământ să alegi; — distantarea tactică, despărțirea în 
absolut de propriul Eu, acestea sunt niște imposibilitäti. 
„Adevărul unui om — observase Andre Malraux — e mai 
întâi ceea ce el ascunde...” (Antimemorii). Dacă un portret 
întocmit de către un pictor — să zicem acela al lui 
Călinescu, de Al. Ciucurencu — (e inevitabil) subiectiv, 
jurnalul cuiva nu poate fi decât subiectiv!... Autobiografie, 
jurnal, memorii — în toate, indiferent de specie, e loc pentru 
ficțiune. Orice detaliu, îngroșat, amplificat, mânuit cu 
dezinvoltură, dobândește rol referential. Orice fapt depus 


în memorie, fermentând invizibil, incită finalmente la 
agregări și scenarii imaginare; un scriitor-călător, un homo 
viator „prin însuși faptul că scrie, va fabula” — conchidea 
un Daniel Pajeux (Neohelenicon, XII, 1985, nr. 1). Dar, 
în cele din urmă, oare nu tocmai aceste adăugiri declan- 
șează curiozitatea lectorilor? În esenţă, dintr-o spovedanie 
dintr-un jurnal intim, dintr-un volum de memorii, reținem 
o stare de spirit, străfulgerări, răzvrătiri și non-conformis- 
me, experienţe și dubii care de atâtea ori impresionează; 
ne apropie, practic, de un ins sau de altul. Nobletea unui 
text autobiografic ține hotărâtor, tipic, de forţa inter- 
subiectivă, de disponibilitatea lui de a vibra în ceilalţi. 
Autobiografii, jurnale sau memorii ne tin în ambianța lor 
nu numai în latura lor de exactitudine riguroasă, contro- 
labilă, verificabilă, dar și în măsura în care în ele functio- 
nează ne-tipicul; seduși, iscoditori, implicaţi afectiv ori 
rațional, planăm peste realităţi și mit. Un nu știu ce 
învăluitor emană din săpăturile (arheologice) în biografia 
cuiva complex, neobișnuit, intrat în legendă. Te simți 
solidar cu acesta până la a te plasa imaginar în durata lui 
proprie; pășești astfel în viitor, dar nu singur, ci în pas cu 
altcineva sau cu mai multi. 


Orice jurnal profund este, pentru cititor, un prilej de 
întregire, de reflecţie și deschidere — o renovatio. Par- 
curgând biografia lui Goethe (narată de G. H. Lewis), la 
optsprezece ani Maiorescu nota încântat: „Am găsit la 
Goethe, în istoria evoluției lui spirituale, unele trăsături 
care coincideau mult cu mine, care uneori erau scoase 
din sufletul meu” (Insemnäri zilnice, |). Că prestigiosul 
Maiorescu nu fusese scutit de traume — jurnalul său ne-o 
spune fără echivoc. Între „olimpianur de la catedră sau 
de la tribună și dublul său intim, excedat de probleme de 
conștiință și gândind la sinucidere, ce distanță! Persoana 
gramaticală diurnă, în speță „excelența sa domnul 
Maiorescu” — părând a päsi suveran peste slăbiciunile 
omeneşti —, nu era totuna cu dublul său nocturn. Pentru 
a percepe în proporții reale personalitatea lui Maiorescu 
— proximitätii trebuie să-i urmeze un écart, o distanţare... 
Diferit de ceea ce se înțelege printr-un jurnal intim, N. 
lorga, cu ale sale Memorii (7 volume), fixează concis 
cotidianul, direct, la modul eminamente informativ, sec, 
constatator. Actualism brut, în fuga condeiului! Jurnalul 
fraților Goncourt, cu savuroase referiri la cea de a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea francez, adesea pretext 
de eseistică, excelează în latura reflexivă. Ce încărcătură 
de idei grave, bătând spre tragic, în cele zece volume de 
Journal, la Julien Green — observator al secolului al 
douăzecelea! Cât de jurnal este însă rafinatul Journal 
en miettes al lui Eugene Ionesco, încorporând portrete, 
interesând prin reflectiile metafizice, cu caracter existen- 
tial? Timpul confesiunilor sale, pe sărite, nu e cotidianul. 
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Recapitulări și sinteze rezumă o viaţă (a sa proprie) în 
context cu altele. Individualismul modern își pune multiplu 
amprenta. Un Maurice Blanchot crede (rezonabil) că 
jurnalul rămâne „o scriere mereu disponibilă”, un text asu- 
mându-si toate libertăţile (Le Livre à venir, 1959). 
Intereseazà jurnalele în clar, dar si cele în clarobscur. 
Audientä au acele jurnale în care Eul narator se proiec- 
tează în tentaţii abisale și, nu mai puţin, în zboruri închi- 
puite urmărind transcendenta. Jurnalele unor Kirkegaard, 
Dostoievski, Miguel de Unamuno, Mircea Eliade, proble- 
matizanti superiori, preocupați de gândirea trăită, de Eul 
căutându-și unitatea, de totalizare și centralizare, tintesc 
în final interpretarea holistică a lumii. Cu alte deschideri, 
jurnalele unor oameni politici (Maurice Paléologue, Charles 
de Gaulle, |. G. Duca), non-transcendente, jalonează idei 
încadrabile socialului sub arcul unui Prezent-Viitor, teze 
configurând o filosofie practică. 


Au și memoriile farmecul lor, de unde ecloziunea ge- 
nului: „De la 50 - 60 de ani — afirma Sadoveanu într-un 
interviu, adresându-se lui lon Biberi —, am citit mai putine 
romane. M-au reținut mai ales memoriile și problemele 
sociale. Partea de ficțiune în literatură mi-a devenit 
oarecum inactuală” (Lumea de mâine, 1945, p. 32). Nu 
numai în Anii de ucenicie (1944) prozatorul însuși e me- 
morialist, ci în atâtea scrisori anterioare, între ele Oameni 
și locuri, Priveliști dobrogene, 44 de zile în Bulgaria, 
File însângerate, Pildele lui cuconu Vichentie, Valea 
Frumoasei. Până și singularul Emil Cioran, atât de tributar 
paradoxului, gândea analog, dezvăluind și motivul: „Toate 
cărțile mele sunt, mai mult sau mai putin, mărturisiri voa- 
late. Îmi plac memoriile, pentru că aflu în ele oameni 
care au existat ... Cutare ins cu identitate opacă stă lângă 
altul cu identitate străvezie, transparentă. La un Camil 
Petrescu, în gravă criză morală — tristeţe, abandon, inclu- 
siv negare compactă: „Obosit cum sunt, și cu această 
idiosincrazie pe care mi-o provoacă acum scrisul, redac- 
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tarea acestui caiet de note cotidian ar fi o imposibilitate. 
Procedeul lui Jules Renard (sau Pierre Louys?) e mai 
acceptabil: notez oricând, chiar la intervale de un an sau 
doi. Și pe urmă ce aș fi notat într-o lună și jumătate? Că 
niciodată, aproape nici o clipă nu m-a părăsit ideea 
sinuciderii? Că am început să ajung la convingerea că 
e o soluţie logică, nu sentimentală? Că începe să mă 
obsedeze ca o idee definitivă?” (Note zilnice). Nici G. 
Călinescu n-a agreat ținerea unui jurnal; ba a și repudiat- 
o: „E cu neputinţă să mă obișnuiesc a nota în caiet. Pare 
hotărât un lucru rușinos, feminin. Și totuși, pentru memo- 
rie e un lucru bun” (24 ian. 1936). Altă dată — la 15 ianuarie 
1937: „Jurnalul e o prostie...” Urmează, iarăși, argumente 
și autosugestii restrictive: „Orice s-ar spune, un scriitor 
își face jurnalul pentru posteritate, crezând în importanța 
apariţiei lui. Un jurnal scris pentru sine nu există, fiindcă 
cel putin autorul l-ar distruge...” 

O paranteză: pe prima pagină a Jurnalului lui Mateiu 
l. Caragiale, redactat în franceză, această precizare: 
„M-am hotărât să iau note de ceea ce mi se întâmplă, de 
ceea ce văd și aud, de ceea ce se petrece. E a treia oară 
că încep s-o fac; cele de față se vor deosebi de cele 
dinainte prin totala lipsă de preocupare literară. Relatez, 
aici, și consemn lucruri la care am luat parte sau la care 
pur și simplu am fost de față, și numai cele care m-au 
interesat. Aceste note le scriu numai și numai pentru 
mine” (28 noiemb. 1927). 

Din nou Călinescu, mereu acrimonios: „Numai femeile 
fac astfel de colecţii. Foarte multi nu pot răbda până la 
moarte și publică jurnalul în viață. Aceștia sunt cei mai 
mari vanitoși, ori mai degrabă sceptici. Și într-adevăr, ce 
mă privește dacă după moarte se va zice cutare sau 
cutare lucru despre mine? După câteva decenii de 
existenţă vor urma 100.000 de inexistentă. O glorie de 
care nu ai cunoștință nu e nimic [...] Așadar, ce este 
jurnalul, din punct de vedere al realităţii fată de posteritate? 
Nimic... Cine are un dram de conștiință îl scrie fără nici 
un scop și fără nici o vanitate. Se poate întâmpla însă ca 
pentru alţii el să devină o realitate obiectivă și această 
iluzie de corespondență peste goluri poate fi un joc 
interesant (31 ian. 1937). 

De regulă, orice tentativă severă de autocunoaștere 
răscolește, uneori doare, zguduie sau mâhnește. 
Constantin Noica nu face exceptie. „Teribil supliciu să-ți 
refaci în gând viaţa, cu ocaziile ei pierdute si cu stupi- 
ditätile ei” (Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru, în Viaţa 
românească, 1994, nr. 11 - 12). Constiinta lipsei de sens 
a vieţii se vrea, totuși, contracarată, respinsă, ori cel putin 
îndulcită. Un jurnal reprezintă în racursi existența în coti- 
dian, un bilanţ de succesiuni, o poveste neîntreruptă în 
care modelul mental se confruntă cu realităţile constrân- 
gătoare. „Suntem cu toții, mai mult sau mai putin, niște 
ratat? — clamează repetat Emil Cioran, trântind ușile și 
închizându-se în scepticismul său incurabil. Nimic încura- 
jator, nimic ademenitor pentru Eul său dilatat, pe care-l 
suspectă ca fiind posedat de nostalgii titaniene. E la mijloc 
o supraindividualizare a Eului. Dar în majoritatea jurnalelor, 
nu domină autorii cu propensiuni ascensive, ci interioriza- 
ţii, insii reflexivi, cei cu povara unor incompatibilitäti. Nepă- 
sătorii, expansivii, tumultuoșii, aceștia par a nu-și interoga 


destinul. Apriorisme de tot felul acționează în sufletele 
celor ce se scaldă în tristețe sau, dimpotrivă, trăiesc în 
euforie. 

Cunoașterea prin mijlocirea jurnalelor e, oricum, 
parțială. 


De multă vreme, de peste un mileniu, se cultivă jurna- 
lul de călătorie, diferențiat de jurnalul intim prin aceea că 
privirile sunt orientate necontenit spre exterior. Înainte de 
a exista fotografia și filmul, jurnalele de călătorie, cu fondul 
lor instructiv, evocator, documentar, răspundeau în modul 
lor interesului pentru cunoaștere. Primează în ele priveliști 
și evenimente. Un Nicolae Milescu ajuns în China, un 
lon Codru Drăgușanu peregrin prin vestul Europei, un 
Alecsandri tânăr, călător în nordul Africii — la toti delectează 
latura informativă, obiectuală. În Propilee (1984), am 
insistat pe ideea de text specific descriptiv, introducător 
într-un spectacol, cu precizarea că dimensiunea iconică 
instituie practic relaţii mentale între locuri, obiecte și 
receptori. Stă în imaginaţia verbală a autorilor posibilitatea 
de a se ridica deasupra unui locus communis și de a 
imprima discursului reverberatii felurite: psihologice, 
istorice, sociale, culturale, metafizice. În orice jurnal de 
călătorie transpare personalitatea de bază a autorului; cu 
totul altele sunt reacţiile unui Hogaș, naturist și cărturar, 
față de cele ale sobrului Jean Bart din Jurnal de bord. 
lată-l pe Goethe în marea sală a primăriei din Padova: „E 
un infinit închis și, în consecință, mai armonic cu natura 
noastră decât firmamentul; unul ne aruncă afară din noi, 
celălalt ne aduce spre noi... Sub cer italic surâzător, 
luminos, autorul lui Faust se simte ca un fost orb căruia 
i s-a redat vederea. Ochiul lui Paul Morand, diplomat de 
carieră cu stagii în tări europene (si la București), dar și 
în India și Africa, observă policromia sufletească, mora- 
vurile, notele tipice. În Imagini italiene, Tudor Vianu, un 
clasicist sentimental, filosofează, schițează opinii despre 
artă, se bucură și compară, în elegante pagini ideizate. 
Intelectual subțire, sociolog și psiholog (în Memorial, în 
Nord-Sud, ca și în Extremul Occident, Mihai Ralea 
substantializeazä discursul, favorizând asocieri sclipi- 
toare. 


O categorie aparte e cea a jurnalului romanesc: ne 
vin în întâmpinare C. Stere, G. Ibrăileanu, Mircea Eliade, 
Anton Holban, Mihail Sebastian și alții. Nu se știe dacă 
G. Ibrăileanu va fi cunoscut romanul lui Andre Gide din 
1925, Falsificatorii de bani, operă incluzând jurnalele 
unor personaje. Adela (1933) e însă un roman-jurnal, 
lectorul fiind prevenit — chiar cu subtilul — că va citi 
Fragmente din jurnalul lui Emil Codrescu. Un altcineva 
era avut în vedere de către Miguel de Unamuno (El otro, 
1932) si de Julien Green (L'Autre, 1971). În cvasi-tota- 
litatea lor, romanele lui Anton Holban sunt niște jurnale 
travestite (sau romane-memorii), autobiografii fictive cu 
insistenţă pe autoportret; texte de o spontaneitate febrilă. 
Pentru autobiografia la persoana a treia, transpusă în 
portativ ficțional, epicizată, optează James Joyce, într-o 
capodoperă, Portret al artistului în tinereţe, în care, 
transformat în Stephen Dedalus, își rememorează stagiile 
în colegii iezuite (cu magiștri în sutană), continuând cu 
dezbaterile studentului la Dublin, cu formatiunea ,artis- 


tului”, cu primii lui pași în literatură. Pactul autobiografic, 
la Joyce, permite omiterea unor date identitare superflue, 
dar și inventarea altora, necesare „portretului moral. „Pe 
atunci (la colegiu) eram altul [...] Vreau să spun că nu 
eram eu cel de acum, cel care aveam să devin...” Tuse 
noi punctează prefacerile. „Trecutul e consumat de pre- 
zent, iar prezentul trăiește numai fiindcă dă naștere 
viitorului... Ati retrăi amintirile, a reactiva „frumusețile 
uitate”, a invoca „farmecul care a pierit de mult din lume” 
e sinonim cu a vegeta, bătând pasul pe loc: „Eu doresc 
să strâng în brațe farmecul și frumuseţea ce n-au venit 
încă pe lume... 

De ce, totuși, își evocă el „tineretea? Poate pentru 
a-și justifica non-conformismul estetic, pledând pentru 
impersonalizare. Funcţionează, la Joyce, „aparatul refri- 
gerator[...] inventat de Dante Alighieri și brevetat în toate 
tările”; aparat totuna cu luciditatea. „Artistul, ca și 
Dumnezeul creaţiei, rămâne înlăuntrul sau îndărătul lucră- 
rii sale, sau dincolo de ea ori deasupra ei, nevăzut, subtiat 
până la neființă, impasibil, curätindu-si unghiile”... În 
realitate, sugestivul său Autoportret fictional, în textură 
romanescă — beneficiind de libertatea montării în vederea 
unei finalizări relevante —, e un pro domo transparent, 
nu monologul unui „impasibiP. Autorul lui Ulysse, dotat 
cu o formidabilă imaginatie lexicală și cultivând oralitatea, 
e omniprezent, un egotist: — spirit dialectic neadormit, 
insurgent multiplu; labirinticul său ritmează cu acela al 
anticului Dedalus din Metamorfozele lui Ovidiu. 

Fiindcă a venit vorba despre metamorfoze, să subli- 
niem încă o dată că o biografie, oricât de reală, implică 
abateri de la adevăr, acestea datorate agentului povestirii 
care, natural, devine necontenit altul. Deși în cazul lui 
Joyce autorul se confundă cu naratorul, niciodată nu se 
ajunge la o egalizare a vocilor. Vocea naratorului nu se 
aude. Camuflându-și tactic profilul autentic și topindu-l 
într-un „EP analogic, în „Celălalt', James Joyce proce- 
dează în modul unui commediante. Dictiunea, liberă, se 
subordonează deliberat jocului. Contează efectele de 
coerenţă în convenţie, recitativul dezinvolt în perspec- 
tiva unui ca și cum vibratil. 

Într-o atare „punere în scenă”, autobiografia devine 
(potrivit lui Phillippe Lejeune) „o comedie interioară jucată 
cu ușile închise, evoluţie înaintea unei oglinzi cu trei fete” 
(Je est un autre, 1980). Totul e problemă de optică: 
destine paralele se silesc să apară într-un singur destin. 
În esenţă, iluzia biografică o ia înaintea biografiei autentic- 
istorice; realitatea cedează pasul ficţiunii. 


Că jurnalele unor Stendhal (Souvenirs d'egotisme), 
Kirkegaard, Baudelaire, Hugo, Dostoievski, Gide, Barrèa, 
Rilke, Eliade, Kafka, și ale altora se încorporează hotărât 
literaturii, e de domeniul evidenţei. Câţi ar mai invoca 
astăzi numele filosofului Amiel, de la Geneva, dacă ale 
sale Fragments d'un journal nu ar fi fost publicate 
(postum) în 1884? Ce urme ale trecerii ei pe pământ ar fi 
lăsat Marie Bashkirtseff — în absenta jurnalului său 
răsunător? Dar contele Hermann Keyserling, „înțeleptul 
de la Darmstadt'? Cu revelatorul său Jurnal de călătorie 
al unui filosof, cu Analiza spectrală a Europei, cu ale 
lui Meditaţii sud-americane, el cunoaște încă (în pofida 
superficialitätii unor consideraţii) o circulaţie de invidiat. 
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Eugen Barbu 


PAGINI DE JURNAL 


1989 


4 Martie. Citesc Buzura, Drumul cenușii. Parcă mănânc 
iască. Ardelenii ăștia sunt la fel: sălcii, întunecoși, ilizibili. Ăsta 
e ceva mai școlii, dar tot... 

kkk 

Reluat Montherlant și Giraudoux. Flecăreli. Aia mergea între 
20 - 40! La coadă un Borges (Noaptea). 

kkk 

12 ani de la cutremur aflu de la E. L. Cei doi care m-au 
însoțit la Pescăruș au dispărut. Unul s-a sinucis pentru că nu 
a reușit în complotul lor, al doilea, betiv, zace prin cârciumi ca 
un biet pensionar. Așa le trebuie! Nici o milă față de niște indivizi 
care complotau împotriva mea de frică. Uite că mie nu mi-e 
frică de banda condusă de fiii de legionari, ca Dulea. 

kkk 

Si peste toate, nesfârsita logoreie (falsă) de la Radio și TV. 
Nu le ascult. Nici la TV nu mă uit. Totul, vulgarizări. O comedie 
sinistră. Mereu sfaturi pentru gospodine, ceva să te scarpini în 
fund, cum ar zice la la la. 

kkk 

Timp găunos. Suntem siliți să fim doi. În același timp să 
pupăm curul și să oftăm. Eroismul în cazul acesta, o prostie! 
Înghiţim c.....I, atât. Ca să supravietuim. Pentru mine, capătul 
firului e unul singur: sbiltul. Sunt conștient de asta. Prea i-am 
dezavuat pe multi. Prea multe polite de încasat. 

kkk 

8 Martie. Mediu de cancerosi (după D. Percek), leucemii 
la copii zilnic, 7 canceroși la adulţi. Cernobâlul! 

kkk 

Dulea tace de data asta. Partea a 2-a a Canalului i-a umplut 
curul de gânduri. (Vorba Ninetei Gusti). Vom vedea. 

kkk 

Mâine se poate să-l văd pe Vieru la mine seara. El e unul din 
liderii basarabeni care se bat pentru introducerea limbii române 
în școli și administraţie (pe care Manolescu l-a taxat de extre- 
mist). 

kkk 

Bursă neagră la tot (mai puțin la pâine). Recordul la flori: 
15 lei firul de zambilă. La Codlea se livrează (prin dos) la anumite 
persoane, la pret mediu! 150 de lei, un loc la coadă la benzină 
(ca să nu astepti 3 zile la rând). Să tot trăieşti! 

kkk 

Râpeanu a atacat-o ca altă dată pe Cella Delavrancea la 
tablouri și pe văduva lui Augustin Z. N. Pop, substituindu-i 
nişte manuscrise eminesciene. Reclamat la foruri, le-a restituit. 
Și încă mai stă pe scaunul de director al Editurii Eminescu. 
Halal! 

De altfel, furtul de cărţi e curent. Cei de la Minerva au furat 
ultimele exemplare din cărțile lui Lambrino (tatăl), cel de la 
lași. Zadarnic, de câţiva ani, îi roagă să le restituie. Vârgolici și 
cu fostul director se fac că plouă. Fiul îi va da în judecată. 
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kkk 


11 Martie. Grigore Vieru la mine. Simpatic, talentat. Îmi 
povesteşte odiseea basarabeană. Sunt hotărâți să impună al- 
fabetul latin, cu orice pret, dar au curaj. Un detaliu: femeile la 
câmp cântă lucrând și de fapt își dau știri unele altora. Paznicii 
ruși neștiind limba română, o iau de bună. 

kkk 

Ce mai face românul? Vinde cerneală cu apă în ea. După 
câteva ore, pe caietele elevilor dispar textele. Trăiască! 

kkk 


Mari profitori în clasele de sus. 
kkk 
Dentiștii nu mai au ciment pentru măsele. Să fim stirbi și 
bonti. Să ne cadă dinţii. Asa ne trebuie! Ce va urma? 
kkk 
15 Martie. Inflatie galopantă. Jumătate de kg nuci = 200 
lei la un salariu de 2500 lei. Cheltuieli mirobolante. 
Avem și un caz de spionaj: afacerea Răceanu plus cei 6! 
Înfierări la radio, ca în vremurile bune ale lui Tătucu! 
kkk 
Poezia lui Grigore Vieru, unul din marii patrioţi basarabeni, 
despre Eminescu, e scoasă de cenzură. Să nu-i supărăm pe 
ruși. Bietul nostru, marele Mihai, se va răsuci în groapă! 
kkk 
16 Martie. Dan Deșliu, lepra leprelor, o face pe dizidentul. 
leri a fost chelfănit la Casa Scriitorilor. Se afla cu Mircea Dinescu, 
alt dizident. Traian lancu servea „farfurie cu urechi”. Soptin- 
du-li-se celor doi — jucăria a fost dezamorsată. Asta i-a înfuriat 
pe martori! Scrisoarea a fost citită la Europa Liberă. E destul 
de drastică. Dar el era cel mai îndrituit să facă asta? Omul 
rușilor, pe urmă respins de americani. Ti se face greață! 

Și ceva nostim! Răceanu junior era spion rus în America. 
Dar totul s-a potolit. Se pare că a intervenit ambasadorul rus! 
kkk 

Dinu Săraru pe 2 pagini la România Literară. Într-un inter- 
viu, o scaldă apărându-mă pe mine — mirându-se de tăcerea 
revistei, dar și compătimindu-l pe Păunescu! ca olteanul impar- 
tial. 

kkk 

17 Martie. Apeluri la vigilentä. La radio o emisiune despre 
proza mea, la ora cantinelor, când toți aleargă să-și ia prânzul. 
E bună! Îmi place cinismul. | 

Uitarea celor 65 de ani ai mei nu mă tulbură. Imi merit 
soarta. Prea am crezut. Dar la cinism, cinism se cere! 

kkk 

În provincie, un ou — 13 lei! 

Exportăm medicamente! De importat, ciuciu! Trăiască! 
Sănătoși, sănătoși, dom’ primar! 

kkk 
Reluat Călinescu (/storia) a câta oară. Mereu nou, genial! O 


fericire să recitești acest imens ceaslov. 
kkk 


Păunescu ameninţă cu justiţia — face ca rața, ca boul bălții, 
doar, doar, voi angaja o polemică cu el, adică o tigänie. O face 
pe mama răniților, cerșind girul lui lon Gheorghe, Nichita și alți 
ultragiati de rândurile noastre. Păstrez calmul și-l calc pe nervi! 
Animalul ăsta numai nu rage — vorba lui Arghezi! E plin de sine, 
se crede genial, e doar un poet talentat, actualmente un negus- 
tor de răvașe. Mi-e silă și milă de el! 

kkk 

21 Martie. Se pune apă și în lipiciul plicurilor! Numai 
presa de peste hotare și corespondenţa sunt pecetluite parcă 
în fier. 

kkk 

Nu întelegeam răceala gazetelor cu prilejul celor 65 de ani. 
Adică bănuiam o reală antipatie din cauza relelor pe care le fac! 
Dar aflu cu stupoare (cu prilejul celor 50 de ani ai lui Ungheanu) 
că nu se mai permite nici o aniversare! Un singur om are dreptul 
la toate! Ca să se știe! 

kkk 

Problema tiganilor. Trompy îmi povesteşte cum se fură 
maşini despuiate de piese, jafuri, violuri, bişniță etc. 

kkk 

3 zile și 3 nopti pentru 40 de litri de benzină. Se fac schimburi 
de gardă în familie. 

kkk 

25 Martie. Istoria prostiei omenești. Exportăm în China 
peliculă pentru filme și importăm peliculă chinezească (mai 
proastă), care se rupe de 4 ori într-o zi și jumătate. Trăiască! 

kkk 

Dulea cugetă încă! Ce duel mut! Nici nu bănuiește el că va 
avea de furcă cu mine! 

kkk 

Orașul plin de milițieni înarmaţi. S-or fi plictisit în cazarme 

sau în locuinţe. Săracii! 
kkk 

27 Martie. Dispozitie: nu se mai permit exaltări publicis- 
tice: „cel mai, cel mai genial, cel mai...” 

Martori dispăruți- cel mai prost film turnat după scenariile 
mele și ale lui Mihail. Doi idioţi: Mironescu și Szoby Cseh. Ce 
deceptie! Nu vin la spectacolul de gală! Recomand cronicarului 
de film de la Săptămâna să injure filmul. Inclusiv pe scenariști, 
eu și Mihail. O merităm. Scenariile proaste din plecare! 

kkk 

La filmul Martori dispăruți numele actorilor sunt scrise cu 
litere ilizibile. Adică avem un singur om pe lume. Restul... 

Afiş oribil desenat. Omul nu știe la ce se duce să vadă și cu 


cine. 
kkk 


de stat, trăiască! 
kkk 
Se interzice contactul cu străinii. Scrisorile primite de elevi 
şi profesori vor fi citite de director sau vor fi raportate Organi- 
zatiei de bază. 
kkk 
Sedinte de Partid de la 7 dimineaţa zilnic. Ileana se duce la 
primărie în fiecare zi. Vigilenta în discuţie. 
kkk 
3 Aprilie. Vine Popa Zamfirescu la redacţie. Îmi spune că 
luptă pentru vol. X Eminescu. Evreii nu se lasă. Rabinul este 
neistovit. Popa pretinde că a strâns 10.000 lei pentru mituirea 


© 


tipografilor, ca să se pornească treaba. Dulea face obstructi 
după obstructii. Mama lor de ticăloși! 
kkk 
În Cronica, articol distrugător a lui Zaharia Sângeorzan la 
adresa lui Păunescu. 
kkk 
A murit Tudor Vornicu! 61 de ani. L-au tracasat cu tâmpeniile 
lor. TV-ul era (Și este) o cloacă. Păcat! 
kkk 
6 Aprilie. Toate medicamentele străine se vând la farmacii 
contra valută, dacă ai și rețetă! Mergem la furat! 
kkk 
11 Aprilie. Coloana a V-a a ieșit la creastă! Doinaș, 
Hăulică, Paleologu, Sora, Paler, Pleșu, Bogza iau apărarea lui 
M. Dinescu! 
Oare restul când iese la rampă, că mai sunt destui! 
kkk 
Doru Popovici îmi spune că la Radio există o listă cu 25 de 
scriitori interziși (Asta după scrisoarea celor 7!). 
kkk 
Drăgan la mine. Stabilim 1 Mai plecarea spre Veneția. Deo- 
camdată Felipe nu are prelungire de rămas în Italia. Vom vedea 
Jefele. E încântat de ideea serialului. li spun că ai noștri nu se 
înghesuie. Nu vreau să îl angajez într-o afacere falimentară. 
kkk 


S-a anunţat oficial plătirea datoriei externe. 
kkk 
Explodează al doilea bec electric la mine în casă. Dacă mă 
loveau schijele de sticlă la ochi? A fost ca o grenadă. Industria 
noastră minunată! Trăiască! 
kkk 
Vată, pastă de dinți, pansamente, ioc! Sănătatea poporului 
e asigurată! 
kkk 
Pe ușile spitalelor, pentru cei ce se operează: , Veniti cu 
vată de acasă”. 
Dulea a contribuit la răspunsul lui A. P. din Contemporanul. 
De la Mitea vine vestea că voi fi oprit să răspund. Deci așa stau 
lucrurile. Adio colaborarea la Săptămâna. Ceea ce practic va 
însemna desființarea Săptămânii. N-am ce face! Complotul este 
evident. Suntem puţini și dezarmati. 
kkk 
Cristina îmi spune că fumează Top- niște țigări pe bază de 
ierburi, nu tutun! 
kkk 
26 Aprilie. Scandal cu Primăria din cauza răspunsului 
dat lui Păunescu. E cenzurat și Vadim. Refuz scoaterea acestor 
materiale. Cred că există și posibilitatea de a încheia o nouă 
etapă din cariera mea. Voi vedea. Doar o scârbă imensă mă 
însoțește. Țara lui futu-i mă-sa! 
kkk 


Tiparul (alb) al ziarului de necitit. Economii. Trăiască! 
kkk 
Meci pierdut! Nu voi mai publica nimic în România. Să le fie 
de cap! Păunescu să trăiască cu ai săi! 
kkk 
29 Aprilie. De ieri ar fi trebuit să plec cu M. la Veneţia, la 
Drăgan. M-au purtat cu vorba, la pașapoarte. Am refuzat să mai 
plec. Vom vedea dacă vom face filmul. Condiţiile sunt meschine. 
Omul e zgârcit, te pune în situaţii jenante. Așa că... 
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kkk 


Se va lucra și duminică și de 1 Mai! Așa de ai dracului! Nici 

Paște, nici ziua Muncii! 
kkk 

Profesorii și profesoarele de liceu spală geamurile și close- 
tele în cinstea Paștelor! Elevii probabil fac pipi mai des pe 
chestia asta. 

kkk 

Păunescu publică în cinstea scoaterii mele din joc nişte 

poeme patriotice. Trăiască! 
kkk 

30 Aprilie. Paşte. De la orele 6, Pia, cumnata mea, a plecat 
în nu știu ce parc, unde erau toate profesoarele liceului, care, 
conduse de o tigancä, au măturat parcul, strângând hârtii, 
frunze, gunoaie. Ca să fie umilită, puturoasa intelectualitate! 

kkk 

1 Mai. La Crevedia puii nu au cu ce se hrăni. Economii și 
la stomacul bietelor păsări. Dacă nici păsările nu sunt hrănite! 
Ce să mai zicem noi? De Paști, 6 femei într-o alimentară goală. 
Toată lumea la serviciu. De ziua de Paște s-a mulțumit a doua 
oară pentru scăparea de datorii. Asta după ce, în toată ţara, a 
fost un delir cu poze și mulțumiri. Din sărbători în sărbători. 
Trăiască! 

kkk 

Bătaie la coadă între femei. Se dădea vată nesterilizată, cum 

s-a constatat. 
kkk 

Tiganii fac bursă neagră punându-și copiii (câte 11) la 
coadă! Ferească Dumnezeu să zici ceva. 

kkk 

5 Mai. Chemat la Olteanu (și Florea de față). Primire 
prevestitoare. Mi se cere să povestesc ceva despre coloana a 
V-a pe care am semnalat-o în... 

— Cine e șeful? 

— Gogu! Se știa. Povestea că toate revistele din țară sunt 
dirijate de mafie, condusă de Manolescu și banda lui. Să nu se 
mire nimeni de ce fac. Au toate editurile, plus Universitatea 
(Florea, cu musca pe căciulă, ascultă). 

Scriitori ca Lăncrănjan, Zamfirescu, Paul Anghel, dati deo- 
parte. Cât de greu se publică. Cine-i ține? De ce? Cazul Păunescu 
închis. Nu insist. 

Azi a apărut al 2-lea număr, fără semnătura mea. Le spun că 
nu e loial. Se fac a nu auzi. Totul în coadă de pește. Vorbesc de 
filmul lui Drăgan. Vorbesc de fapt la pereți. Cu toții suntem 
niște figuranti. Nu îi interesa decât un singur lucru. Plec 
dezamăgit. Vor avea consecințele. Nu voi avea nici o vină. 

kkk 

Ziaristii de la România Liberă arestaţi. Trimisi pe Valea Jiului 
la muncă. 

kkk 

Ana Blandiana — un volum de versuri anunțat la Apariţii 
editoriale! Dacă Gogu vrea, Toți vrem. Trăiască! 

kkk 

7 Mai Vadim, cum era de așteptat, se dezice de linia mea. 
E amator de voyage (fotbalistice) după ce amândoi am fost 
cenzurati. Nu mai insist! 

kkk 


Telefon de la Turbatu (ah, oltenii!). Îmi iau temperatura. 
kkk 
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Vadim, cum mă aşteptam, se tânguie, vrea să colaboreze 
cu inamicul. Să-i fie de bine. Nu cedez. Rahova nu e Cutarida! 
Tare sunt singur! 

kkk 

20 Mai. Un milion de oi au murit în această primăvară. Au 
fost tunse prea devreme, în urma unor pronosticuri optimiste. 
Cine plătește? 

kkk 

Lecturi paralele de la Biblia lui Șerban la Glosa, romane, 
Arghezi, cronicarii munteni, Cronicile brâncovenești, plus 
volume de versuri. 

kkk 

Păunescu, după ce îl bălăcărise pe Eminescu, îl pupă undeva 
cu o nerusinare stupefiantă. Le face pe toate! Incă o piesă la 
dosar. La lași, se aude că s-a îmbătat atât de tare că a incendiat 
un radio al știrilor din localitate. Cine a plătit? Mortul de la 
Mărășești! 

kkk 

22 Mai. Casa invadată de molii si gândaci de luni de zile. 
Lupta noastră cu insecticide și curățenie nu folosește la nimic! 
Orașul e tot infestat. Mijloace de combatere nu există din cauză 
de economii. 

kkk 


Arghezi la recitire (toate volumele). Impresii la final. 
kkk 
Revistele studențești dirijate de Manolescu Apologean mă 
ciupesc! Curios că a intrat sub tir și M. Preda, omul lor! 
kkk 
23 Mai. Ni se comunică un fapt îmbucurător; nu mai 
folosim culoarea violet. Să alegem altă culoare pentru firma 
Săptămânii. Dacă s-ar mânca (pigmentul), aș înțelege. Dar așa? 
kkk 
Tiganii, problema cea mai scandaloasă. Stau la cozi cu 
puradeii și revând ce se dă la magazine. Fac averi. Alții bat 
lumea pe stradă, ucid. Bucureștiul, ca și alte orașe, e terorizat 
de derbedei. Populația rămâne neputincioasă. 
kkk 
Pia (prof. de română). S-a primit de la Ministerul Învăţă- 
mântului dispoziţie de a nu mai preda la cursuri poeți contem- 
porani. Pe când prozatorii? 
kkk 
Secu noaptea, curăță în birouri. La mine totul e fără cheie 
(după ce nu puteam deschide biroul). Azi se constată că a 
dispărut carnetul redacţiei cu numerele de telefon. Mie mi-a 
furat cafeaua! 
kkk 


Benzina pe dolari, doar la negru! 
kkk 


28 Mai. Orezul se dă numai la shop, pe dolari! la te uită! 
kkk 
La bacalaureat sunt interziși poeţii contemporani. Numai 
Blandiana a scăpat. Gogu să trăiască! 
kkk 
… Livezi märete, la pământ, ca să facă agricultură (pe dealuri). 
Inaltă gândire. Nu se găsesc cireşe în mai. Dar ce contează! 
Vom avea porumb pe munti! 
kkk 
Medicamentele se exportă. Înapoi la buruienile de leac, la 
doftoroaie, balegă și la spânz. 


kkk 


Eminescu contestat de Piru, Păunescu și alți câțiva näimiti. 

kkk 

Problemă la revistă. Se caută o fotografie cu un copil care 
râde, dar nu oricum! Nu să zâmbească, să se prăpădească de 
râs. Să nu creadă cineva că în România copiii sunt cumva 
triști! Să mori de râs, nu alta! 

kkk 

1 lunie. M. la Râmnicu-Vâlcea. Află că acolo, la un cenaclu 
Flacăra, Păunescu a stabilit în gura mare „Păunescu locul I, 
Eminescu locul 2!” Pur și simplu. 

Tot în zona aceea au loc exproprieri forțate. Un bătrân 
omorât de un tractor, care trecea peste gospodărie! Atacatorul 
a luat doar 4 ani. 

kkk 

Tot în zona aceea s-a construit cartierul de locuințe pe 
locul cel mai fertil, unde se sădeau plante pentru consum. 

kkk 

Dizidentii obligaţi să se prezinte la Casa Scriitorilor. Nu mai 
au regim de domiciliu obligatoriu. Fac bancuri, beau și mănâncă. 
M. Dinescu cere bani de taxi pentru a se prezenta. Turcul plă- 
tește! Trăiască! Totul devine comic. Bogza nedumerit, Hăulică 
triumfă. N-a pâtit nimic (grad mare în masonerie), Pleșu la fel. 

kkk 

5 iunie. Final tragic în China. Guvernul comunist (bășinosul 
Deng) trage în muncitori și studenți. 

În Polonia — Walesa câștigă alegerile! 

kkk 

Catastrofă în lanţ în URSS. Două trenuri în aer, după 
cutremur, războaie civile etc. Gorby e nenorocos! 

Fetele de la Săptămâna se îmbată des tun. Devin dezgustă- 
toare. Mi-e jenă. Ce timpuri! 

kkk 

Fascinantă lectură (târzie) Las Cases, Memorialul din Sf. 
Elena. Vagi amintiri dintr-o lectură în franceză. 

kkk 

Paralel Moxa Cronica Universala (plus Cronicile moldovene, 
muntene, brâncovenești). Catastihul. Mă duce după limba 
cronicărească. Plus Coresi. 

Ideie. În loc de /storia polemică (întreruptă de paranoicul 
de Păunescu cu pilele lui, Caietele Principelui (8) în foileton. 
Volum refuzat de Liviu Călin și Bäläità. 

kkk 

Drăgan la mine. Amânăm pentru 15 septembrie scrierea 
scenariului (viața lui). Tot zgârcit, tot provincial. Tot fudul, mort 
după reuniuni care să-l scarpine (vezi Vizita bătrânei Doamne 
Dürenmaÿ. 

kkk 

De șapte zile, China în revoluţie, morţi câteva mii. Cei ce vor 
libertate (studenții) împușcați. Finalul unei politici falimentare. 

kkk 


În Ungaria, Nagy, reabilitarea contrarevolutionarilor. 
kkk 
În Polonia a câștigat Walesa. Jaruzelsky joacă de nevoie 
cartea liberalizării. Nemţii și cehii rămân în antichitatea comunis- 
mului. 
kkk 
A murit și marele criminal religios „Komeiny”. Înmormân- 
tarea burlescă. Mortul iese din cosciug — gol pe jumătate. Delir 
religios. Popor de fanatici. Nebuni. Globul a înnebunit. Der- 


O 


bedeii occidentali juisează. Ne-au vândut și-o fac pe filosofii. 
Doamne, dă-le și lor 40 de ani de comunism! 
kkk 
15 lunie. Centenarul mortii lui Eminescu. Toate revistele 
săptămânale au pus pe pagina | portretul lui Eminescu. Mai 
puțin România Literară, care a călcat consemnul. În locul acela 
a apărut o poză din agricultură. La cimitir, pionieri și mormane 
de flori. Vadim se duce cu o coroană de a lui, adăugându-mi 
numele. 
kkk 
Actorul lon Caramitru a recitat la TV 10 minute Luceafărul. 
Cineva a protestat! De ce? Poetul trebuia ilustrat, nu recitat. 
kkk 
Nici lorga nu mai e pomenit decât cu numele. Cultul perso- 
nalității, tovarăși! 
kkk 
Președintele radio TV către salariaţii săi: Vedea-v-aș pe voi 
în locul meu! 
kkk 


loc hârtie! loc medicamente! loc de toate. Sic! 
kkk 
Poemele lui Eminescu sunt publicate numai pe fragmente. 
Se sare tot ce ar semăna cu zilele noastre. Prea mult pentru a fi 
suportabil! 
kkk 
Tratarea ochilor mei e cam compromisă. Din şapte medica- 
mente, n-am găsit decât unul. Cui să multumim? 
kkk 
La radio se anunță că orchestra simfonică din Vasilati (să 
zicem) cântă Beethoven sau Bach etc. In realitate se pune banda 
din studio din Filarmonicele reale! 
kkk 
Sampanie (63 lei 1/3) în toate vitrinele, plus borcane cu 
roșii sau bulion. Restul, pustiu! După plătirea datoriilor să tot 
trăiești! 
kkk 
29 lunie. Se aude că ne întoarcem la o veche idee core- 
eană: luarea drepturilor de autor, desființarea colaborărilor la 
revistă. Adică toți cu salariul (care e cum e). Trăiască! 
kkk 
Serbări romane acum câteva zile. Copiii săraci sunt dulci și 
se oferă. 
kkk 
Îmi regăsesc Cazaniile vechi în biblioteca mea neorganizată. 
O plăcere să recitesc vechile sublinieri de la pregătirea Princi- 
pelui. 
kkk 
Se anunţă strângerea de venituri. Tăiere de HCM — uri. O să 
cerșim. Curând, curând! Trăiască! 
kkk 
Focul de la Poiana. Sinistru sezon. 
A treia parte a serialului început cu Martori dispăruți (in- 
explicabilul succes de public). 
kkk 
Început al 3-lea volum din O lume de câștigat. Al 2-lea O 
lume. Primul Ajungă-i zilei răutatea ei 
kkk 


La bacalaureat caniculă de două luni (iulie, august). 
kkk 


Noutate — uleiul de rapiţă de uns biciclete, pus în comert. 
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kkk 


Nici un fel de medicament străin pe piaţă. Se moare pe 
capete. A murit Costin Murgescu, plus Dinu Kivu. Cancerul 
face ravagii. Pe vale la Poiana, 5 decese. Omul nostru, vecinul 
cel cu acoperișurile, Enache, s-a dus și el. Alcoolism pe vale, 
toată lumea bea. 

kkk 


Memoria mă lasă. 
kkk 
Drăgan angajează compozitor și regizor la serial pe pret 
mic. Meschin ca întotdeauna. Tare nu m-aș duce la Veneţia, că 
Palma nici n-a intrat în discuție. 
kkk 
Păunescu m-ar fi chemat în justiție, pentru că l-as fi dotat 
cu ,oite” la Sibiu. Regret că s-a deschis un proces! 
kkk 
Italia: Veneţia - Milano (45 zile). Serialul scump nu se va 
mai face. Atmosferă de ghetto (Felipe - Neagoe). Nimic inte- 
resant în afară de TV, care marca zilnic căderea zeilor din lagăr. 
kkk 
Noiembrie. Întors la București. Noutăţi. S-au desființat 
frapierele! De ce? Nu se știe. Fripturile sunt interzise și ele. Se 
oferă în schimb fripturi în bucățele și sos. 
kkk 
Magazinele își schimbă firmele. În loc de auto (piese). 
Măcelărie. 
kkk 
Multi militari civili pe străzi! 
kkk 
Sunt cenzurat în lipsă la Săptămâna. Ce, mie îmi arde de 
căţei? (Jurnalul Mutuligilor) 
kkk 


Revista noastră e ca un ziar de perete. 
kkk 
Înlocuiti Olteanu și Ghiţă Florea (foști la Primărie). Oare e o 
consecinţă a scrisorii către nr. 1 privitor la Gogulet (probabil 
oamenii lui)? 
kkk 


Fabrici de mâncare ca în Coreea. Idee veche. 
kkk 
Călătoria la Milano (zbor). Drăgan se zgârie când e vorba de 
serialul TV. 
kkk 
Casa lui, un fel de colhoz tipografic. A scos /storia lui 
Călinescu. Il felicit. 
kkk 
Serialul îl sperie. Se conturează o alianță cu Berlusconi, 
Canale V, dar bänäteanul stabilește: „Cum o să dau 20 milioane 
de dolari pe o serie?” Are dreptate. 
Frig. larnă timpurie. Nicevo! 
kkk 
29 Noiembrie. Vadim informat la teatru. Spectacol 
amânat. 


kkk 
Nadia în Ungaria. 

kkk 
Gopo mort. 

kkk 
Ouăle care se strică. 

kkk 
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Prima zăpadă. Frigul de la redacție! 
kkk 
1 Decembrie. De cinci ani reclam la Primărie (patronul 
editorial) frigul pe care îl îndură salariaţii. Nici o măsură. Săraru 
(deștept) a luat singur hotărârea de a folosi motorină la calo- 
riferele Teatrului Mic! Fetele de la redacție tremură de cinci ani 
de frig și acasă și la redacţie. La operă se cântă în paltoane arii 
celebre! E un parfum de Tei. Singura reacție împotriva nebuniei: 
ignorarea! Chiulul! 
kkk 
Ninsoare, ghetus, frig. La noi e cald. Am un diplomat grec 
deasupra. El plăteşte căldura în dolari. Asta ne salvează. 
kkk 
A fugit și Nadia Comăneci în circumstanțe bizare. Trece 
graniţa pe jos în Ungaria cu 5 amici. Bella Karoly așteaptă în 
Elveţia. 
kkk 


Tiganii fac averi, speculă. 

kkk 

Un fel de greață metafizică. Terminat lectura ziarelor și 
buletinelor din cele 40 - 45 zile de absenţă. Totul, un fel de final 
politic roșu pe toată linia. 

kkk 

Mă întorc la Coresi, la cronicari. N-am fost fericit nici la 
Venetia, nici la Milano. Afacerea serialul, o iluzie. E scump totul. 
Sunt gata să renunt. 

kkk 

Va veni Nae. Vom vedea ce facem cu filmele viitoare. Totul 
e prăbuşire. N-am de nici unele. Faliment pe toată linia! 

kkk 

7 Decembrie. Alimentele se dau pe cartelă, lunar. lei 
portia de salam, dai o semnătură. Nu iei la timp portia, adio! 

kkk 

Restaurantele n-au voie să țină perdele. Te uiţi de afară, 
cine bea și petrece. La 19 afară! Nuntile se desfac la orele 21. 
Nunii o încep la 8 dimineaţa, ca să aibă cum se distra. 

kkk 

Trimit o telegramă-telex la patru dintre membrii C. C.-ului, 
de la Bobu la Olteanu, în care descriu bulibășeala de la 
Organizaţia P.C.R. 

Informaţia care nu ține seama de condiţiile mizere în care 
se tipărește Săptămâna (frig de cinci ani, fără foc, geamuri 
Sparte etc.) la un personal format jumătate din femei. Leana a 
pus problema în ședință despre subiectul dezbaterilor politice, 
întâlnirii Bush - Gorbaciov. Azi e chemată și frecată, acuzată de 
instigare politică. Bineînţeles că mă solidarizez cu ea. Pe mine 
vor să mă invite. Refuz! Vineri (azi e miercuri), la orele 12, voi fi 
la ședință, apărând-o. 

kkk 

Ruşii nu dau gaze, le-au tăiat pentru România. 

kkk 

Se pare că vine o vreme. Dar nici eu n-o voi ocoli! Vom 
vedea! 

kkk 

23 Decembrie. Sf. Eugeniu. Ajun de Crăciun. M-am 
strecurat acasă printre gloanţe. Război civil! Se bat trupele 
Securităţii cu Armata. Generalul Milea a fost sinucis refuzând 
să tragă în mulţime. Azi s-au predat Postelnicu și Vlad. 


® 


memoria arhivelor 


Crina Bocșan-Decusară 


IULIA HASDEU, 


Așa îmi intitulasem cu mult timp în urmă o carte 
despre lulia Hasdeu: nu era nici roman, nici monografie, 
ci mai degrabă — eseu; se născuse dintr-o prefaţă la 
Opere alese de lulia Hasdeu (prima reeditare după 1900). 
Volumul fusese depus la editură să-și aștepte răbdător 
rândul. De fapt, lulia, fiica marelui Bogdan Petriceicu 
Hasdeu a așteptat mai mult de o viaţă să se știe despre 
ea și s-a înălţat singură, tesându-si strălucirea departe 
de umbra protectoare a unui blazon nobiliar, fie acesta 
pur cultural. A vrut și a reușit să învingă prin ea însăși. A 
reușit să se impună ca prezenţă afectivă, aidoma eroinelor 
din nuvelele și din poveștile sale pentru copii. De unde 
atâta putere?! Ba, mai mult: puterea receptată se intensi- 
fică o dată cu trecerea timpului. 

lulia Hasdeu a avut parte de mai putin de 19 ani de 
existență pământească, dintre care jumătate i-a petrecut 
în Franţa, la studii. In Paris, pe str. St. Sulpice la nr. 28 
se află o placă memorială care atestă că „cette maison 
garde le souvenir d'un grand ésprif’. Placa este rotundă, 
nu dreptunghiulară — așa cum impune conservatorismul 
francez și nici nu are formulele impuse: „Aici s-a născut, 
ori „Aici a lucrat. Replica acestei plăci se află pe fatada 
imobilului în care s-a născut ultima descendentă din 
neamul Hasdeu și care este singura clădire din București 
conservată, dintre cele în care a locuit familia lingvistului, 
istoricului, jurnalistului și filologului Bogdan Hasdeu. 

Coincidentele se împletesc aproape cu graţie, toate 
potrivite să-i redea luliei Hasdeu locul ce i se cuvine: 
casa se află în Centrul Istoric al Bucureștiului, este monu- 
ment de arhitectură și de istorie literară și astfel, destinul 
clădirii a fost proiectat să devină Centru de studii Hasdeu. 

Numele luliei Hasdeu este asociat firesc cu cel al lui 
Bogdan Petriceicu Hasdeu: tatăl și fiica s-au impus 
printr-un potenţial de creativitate ieșit din comun (ca de 
altfel și predecesorii acestora, Tadeu, Alexandru și 
Boleslav Hyzdeu): părintele a fost deschizător de drum 
în diverse domenii, mai ales în studiile comparate; fiica 
— deși în perioadă de formare — a asociat, în poeziile, 
proza și dramaturgia sa intuiţia, experiența pasivă, dobân- 
dite prin studiu și lecturi, dar și talentul, inspirația. Aflân- 
du-i mulțimea enormă de lucrări rămase în manuscris în 
starea de definitivare, Bogdan Petriceicu Hasdeu a spus 
în prefața volumului Julie Hasdeu, Oeuvres posthumes 
„fiica noastră dispărută la o vârstă fragedă a lăsat totuși 
o moștenire literară care, prin bogăţia și diversitatea ei, 
ar fi suficientă să marcheze traseul unei vieti îndelungate”. 
Ciclul de poezii din acest volum se intitula, ca o premo- 
nitie, Bourgeons d’Avril- Muguri de aprilie. Angelo de 
Gubernatis a speculat inspirat alegerea de către lulia a 
titlului: în Conferinţa ţinută la Florenţa, el punea în evidență 
asemănarea dintre destinul ultimei descendente a nea- 
mului Hasdeu și soarta mugurilor de aprilie, grăbiţi să 
îmbobocească prematur și răpuși de vântul rece, ca o 
răzbunare a încălcării legilor Firii. Viaţa luliei a avut 19 
file... 

Existenţa luliei Hasdeu în lumea noastră a fost foarte 
scurtă: născută în toamnă târzie (15 noiembrie 1869) la 
ora 1,30, a dispărut înainte ca ceasornicul vieţii ei să 
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împlinească a nouăsprezecea rotire (29 septembrie 1888), 
însă acele arătau aceleași cifre pe cadran: era ora 13,30. 
Pe masa de scris au rămas sute și sute de file în care se 
aflau și cele patru poezii publicate în timpul vietii în Etoile 
roumaine. Erau pregătite pentru tipar ciclurile de poezii 
Bourgeons d'Avril, Confidences, Chevalerie și 
Contes et légendes, Théâtre. Le-a editat ca atare, fără 
să intervină nici măcar în ordinea cronologică, textele 
fiind datate cu meticulozitate. 

Ultima descendentă a neamului Hasdeu — o adevărată 
dinastie de cărturari — a fost nedreptăţită în nenumărate 
rânduri: a trăit putin, tatăl ei a fost cel care în 1889 si 1890 
a editat volumele și autenticitatea lor a fost pusă sub 
semnul întrebării, căci dragostea părintească — se credea 
— ar fi putut determina o intervenţie din partea scriitorului; 
Hasdeu nu a apucat să publice toate lucrările fiicei sale, 
vol. IV rămânând numai anuntat și, astfel, opera ei nu a 
fost cunoscută în întregime; au fost editate numai lucrările 
în limba franceză și astfel s-a vorbit despre lulia Hasdeu 
ca despre o scriitoare româncă de expresie franceză; în 
deceniile de la sfârșitul secolului trecut cunoașterea limbii 
franceze era considerată în România snobism și 
cosmopolitism, deci o mică parte din populaţie a avut acces 
la poezia luliei Hasdeu; în plus, din cauza înclinatiei către 
ocultism a lui Bogdan Petriceicu Hasdeu (întemeietor de 
școală în domeniul spiritismului științific) din ignoranță s-a 
acreditat ideea că lulia a practicat spiritismul. 

Lilica, așa cum era alintată în cercul de prieteni ai 
familiei, a fost un copil precoce; stau mărturie însemnările 
personalităților care veneau în casa ziaristului, profesorului 
și mai târziu director al Arhivelor Naţionale Hasdeu: o 
memorie extraordinară, o imaginaţie fecundă o făceau 
pe fetița de 5-6 ani să recite poezii lungi, să scrie scenete 
pentru „cei de-o seamă cu mine” si romane pentru copii, 
să cunoască trei limbi străine, să se pregătească în par- 
ticular spre a susţine cu dispensă de vârstă examenele 
pentru ciclul primar la Colegiul Sf. Sava, să obțină note 
maxime și premiul | cu cunună la Conservatorul din 
București. In anul 1881, soţia lui Hasdeu și fiica pleacă 
la Paris, unde aceasta din urmă își va continua studiile 
la Colegiul Sévingné (tot cu dispensă de vârstă), obținând 
bursă din partea statului român. Ca vârstă era cea mai 
mică din clasa ei, însă cu notele cele mai mari la obiectele 
de studiu, remarcată atunci, dar și mai târziu, de profesori. 
La Sorbona, unde se înscrie tot cu dispensă de vârstă, 
profesorii îi dau asigurări că în doi ani își va putea susține 
teza de doctorat Filosofia populară la români. Aceasta 
a fost eleva și studenta lulia Hasdeu, pe care o cunoșteau 
cei din jurul ei și cărora li se adaugă profesorul de desen 
Herst și pictorul Ulysse Diogene Maillart (în al cărui ate- 
lier lucra), tenorul Lawers, cu care studia canto, și profe- 
sorii de greacă veche și pian. Ceea ce-i unește pe aceștia 
este entuziasmul, admiraţia cu care urmăreau evoluția 
adolescentei. In vacantele petrecute în România, retrăia 
clipele fericite ale copilăriei; uneori ele cedau locul bucuriei 
de a vizita locuri noi și — din păcate — erau necesare 
curele de sănătate din Elveţia. Insemnările Iuliei, confi- 
dentele făcute voalat în poezii și în povești ori romane 
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atestă că de foarte devreme Lilica Hasdeu a înțeles 
mesajul petalelor smulse din plămânii subreziti de tuber- 
culoză: „Odată lupta începută, nu eu voi fi aceea care 
voi da înapoi”; poeziile despre moarte scrise când avea 
numai 8 ani (și datate cu constiinciozitate) ne trimit cu 
gândul la premonitii. De aceea, desigur, nota data calen- 
daristică la fiecare poezie. Și totuși, alături de tânăra 
genială — cum au considerat-o în epocă — era nu numai 
poeta înzestrată, pe care au cunoscut-o după încetarea 
ei din viaţă, ci încă un personaj, mult mai puternic. Acea 
fiinţă din lulia Hasdeu i-a scris tatălui despre dorinţa de a 
avea un pseudonim care să-i ascundă identitatea de „fiică 
a lui Hasdeu”: niciodată nu voi semna Jules Dieudonnee, 
ci Camille Armand. O ultimă carte, ce are pe copertă 
lulia Hasdeu ca autor este cartea despre Camille Armand. 
Zeci de personaje într-un singur jurnal, ce se întinde pe 
zeci de ani, până în 1983, apar în Jurnal fantezist sunt 
însemnări făcute în numele ei sau despre două personaje 
ale aceleeași lulia Hasdeu: scriitoare și regină, însă mai 
strălucitoare este persoana care reprezintă omul de artă. 
Insemnarea luliei din 17 septembrie 1888 (ziua mortii) 
este depășită de realitatea pe care o trăiește astăzi în 
„renașterea unui nume": „Je vous quitte pour toujours; je 
ne vous reverrai jamais. Sous un nom inconnu je gagnerai 
ma vie, j'arriverai, sans le secours de personne, grâce à 
mes propres forces, à la gloire que j'ai rêvé”. Jurnalul 
fantezist apărut la Ed. Vestala este realitatea fictiunii.Tot 
ce se relatează, indiferent sub ce formă, trebuie precedat 
de „dacă ar fi trăit'... Departe de jurnalele oferite de Geo 
Bogza, Radu Petrescu, Costache Olăreanu, Eugen 
Simion ori Paul Goma, Jurnalul Camillei Armand nu mărtu- 
riseste dorința de autocunoastere, ori de dezvăluire, ori 
punctarea unor momente care i-au schimbat destinul; în 
scriitoarea lulia Hasdeu stau alături autorul de ficțiune și 
autorul de jurnal. Insemnärile sunt făcute unele în limba 
franceză, altele în limba română și uneori apar ambele 
versiuni; tentatia de a-și imagina ce se va petrece într-un 
viitor mai mult sau mai putin apropiat este sesizabilă la 
lulia Hasdeu chiar din corespondenia cu tatăl ei, rămas 
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Balul de la palat - 1899 


Balul de la palat a fost splendid, regina purta o rochie 
de atlas negru garnicită cu blană de samur alb și perle 
albe la piept, o agrafă de perle fine și diamante și rosseta 
de ofițer al Legiunii de onoare franceze; părul după cum 
îl poartă totdeauna a l’Armand Camille, cu o floare de 
perle fine și de briliante. În mână avea evantaiul de pene 
de strut alb pe abanos încrustat cu perle fine ce i-a dăruit 
regina Angliei acum trei ani. Printre frumusețile zilei se 
vedea doamna B..., totdeauna cea mai frumoasă, în 
rochie de atlas albastru deschis ca ochii doamnei, în părul 
ei blond cu flori de nu-mă-uita, asemenea și pe piept, 
domnișoara Rosetti”, rivala frumoasei Laura, blondă cu 
ochi verzi, cu talia gingașă, în alb, cu roze pe piept și în 
păr, sprintenă ca o zână; domnisoara Lili Gh.*, o frumu- 
sete modernă, mică, vie, brună, cu ochi mari negri sträluci- 
tori, delicioasă în rochia mov de tul cu flori roșii în păr și 
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la București, sub povara îndatoririlor la catedră, la jurnal, 
la arhivă, căci la un moment dat face aluzie la volumul 
Bourgeons d'Avril aflat (cică!) sub tipar. 

Această dublă existenţă a luliei Hasdeu nu a fost 
intuită de părintele ei, deși între cei doi a existat o legătură 
spirituală foarte puternică, în pofida sutelor de kilometri 
ce îi despärteau, Ea a trăit intens... a trăit în nouăsprezece 
ani trei vieţi „scânteietoare” (v. Scânteietoarea viață a 
Iuliei Hasdeu) — copil genial, poetă inspirată și tânără 
vizionară. Avem dreptul să ne apropiem mai mult, să 
încercăm să decriptăm mesajul de peste un secol?! 
Publicându-se Jurnalul fantezist (mai corect: Jurnalul 
imaginar), Epistolarul lulia Hasdeu și 19 file (de jurnal) 
alături de lucrările ei literare, cumva se poate clădi portretul 
celei care vroia să rămână în istoria literară și nu numai, 
Camille Armand! 

Textele de mai jos sunt inedite; acestea ne vorbesc 
despre cum se vedea pe sine în ipostaza mondenă a 
luliei Hasdeu - Camille Armand, cu 11 ani mai târziu 
(1899), neuitând o clipă că 15 noiembrie 1888 fusese 
ultima zi din existența ei pământească (v. Balul de la 
palat, doc. 1), despre cum își imaginează ecourile piesei 
Băiatul de la fermă, succes la care Camille Armand 
(autoarea) contribuise și cu executarea decorurilor (v. Ce 
soir, à la Comédie Française, în 1906, doc. 2), despre 
triumiala primire de care ar fi avut aceasta parte în 1929 
(L'arrivée de Camille Armand à Bucharest..., doc. 3), 
o listă detaliată a compozițiilor muzicale pe textele 
aceleiași neegalate poete, Camille Armand (doc.4), cul- 
minând cu un Autoportret (1925) al aceleeași în ipostaza 
de mare artist plastic (doc. 5). Cine avea să se mai îndo- 
iască vreo clipă că lulia Hasdeu n-ar fi moștenit din plin 
impulsurile creatoare titanice și vizionare ale părintelui 
său se va fi lămurit parcurgând aceste pagini, cu adevărat 
tulburătoare! Am indicat cota la care se află documentele 
reproduse din Arhivele Statului (București) tocmai spre a 
atrage atenţia asupra modului cum au fost făcute aceste 
însemnări: în caiete diferite, în zile diferite, însă totdeauna 
urmând o logică a faptelor. 


pe piept; domnișoarele C., Lah. și Br. în alb, doamna de 
Turneuve, guvernanta regală, în roșu, doamnele St. și 
Bib. în lilas deschis etc. etc. 


Le garçon de la ferme 


Ce soir, à la Comédie Française, première du Garçon 
de la ferme d'Armand Camille. Voila distribution des 
personnages: Le père Thomas, M. M. Laugier; Julien, 
Lami; maître Guillaume, Febvre; Nicaise, Coquelin ca- 
det; Pierre, Samary; Mmes Samary, mère Thomas; Müller, 
mère Bertrand; Stehlé, Solange; Johanne, le petit Jeannot; 
la petite Yvonne, Suzette. 

Les décors sont des bijoux, d’après des dessins de 
M-le Camille elle-même. Au l-er acte, nous avons la cour 
d'une ferme en Touraine; du loin, on aperçoit la Tour aux 
fées du château de Loches. Au 2-e acte, la cuisine de la 
ferme, avec porte au fond d'où l'on voit les collines vertes, 
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et la rivière briller entre les buissons du noisetiers; au 
troisième, le plus frais, le plus riant des jardins de Touraine, 
au loin le paysage du 2-e acte. 

D'après la répétition générale, on présage le plus 
heureux des succès. 


La Comédie Française nous a donné hier Le garçon 
de la ferme... M-le Armand Camille a laissé de côté sa 
plume de fer, et ne s'est servie que de sa plume d’or à 
fine pointe de diamant. C'est tout simplement une 
delicieuse idylle que nouvelle pièce. Elle a été jugée telle 
par le public d'hier au soir, qui y a beaucoup pleuré et a 
fort applaudi... 

(D.A.T.C., manuscris 1458, p. 111) 


Mss. 1441/82v 
janvier 1929 


L'arrivee de Camille Armand ă Bucharest 


L'arrivée de Camille Armand à Bucharest a été un 
triomphe sans précédent. L'enthousiasme général était 
indescriptible: quatre ou cinque heures avant l’arrivée du 
train, les avenues de la gare elle-même, ornées de 
guirlandes, de drapeaux, étaient remplies d'une foule 
compacte qui se pressait pour voir passer la femme 
célèbre. Le préfet, le maire, les ministres, les ambas- 
sadeurs, les adjutants royaux, et la reine elle-même, 
arrivée une minute avant l’arrivée du train, portan un im- 
mense bouquet de camélias blancs et de tulipes, 
attendaient sur le perron de la gare. L'arrivée du train 
s'annonga par des salves d'artilerie; aussitôt la musique 
(de) la garde nationale entonna l'hymne à la Patrie siconnu 
dans Toudor. Camille Armand, vêtue en costume na- 
tional valaque de PiteSti, qui la pare si bien, descendit du 
train, très-émue, ses beaux yeux humides, et d'une main 
s'appuyant sur l'ambassadeur de France. Cet hymne sub- 
lime, entonné par de voix amies, enthousiastes, cette 
foule avide de la voir, de l'entendre, ces acclamations 
frénétiques de: „Vive l'illustre Roumaine! Vive Camille 
Armand!” firent sur ladmirable artiste une impression 
profonde, et, n'y tenant plus, elle fondit en larmes et se 
jeta dans les bras qui lui ouvrait la reine. 

La voiture royale, où Camille était entrée, avançait au 
petit pas de ses huit chevaux; la foule criait: hourra! de 
toutes ses forces, les hommes se découvraient. Le roi 
reçut la poetesse sur le perron du palais. Il était escortă 
de sa maison militaire et civile; il descendit les marches 
du perron et offrit sa main à Camille. Celle-ci, toujours un 
peu sailleuse, me dit hier avec son sourire: „La main d'un 
roi, mon ami, j'ai pris la main d'un roi! Que diront mes 
Républicaines des bords de la Seine, mon Dieu!” Le soir, 
à six heures, il y eut souperintime. La foule immense, 
pressée, stationnait toujours autours du palais. À un mo- 
ment, Camille se leva de la table et apparut à son balcon. 
Alors les acclamations, les vivat recommencérent de plus 
belle. Elle supplia le monde de se retirer, assurant de 
son affection, et lui demandant de lui épargner de tristes 
accidents qui arrivent généralement grand quand il y a 
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foule pressée, et dont elle se saurait la cause. Elle rapella 
l'affreux malheur arrivé en 1885 à Stockholm, à propos 
de Christine Nilsson. Enfin, vous savez comme ele parle, 
vous savez qu'on ne lui résiste pas: la foule s'6loigna 
lentement en poussant de bruyantes acclamations, mais 
avec beaucoup d'ordre. Le soir, la ville était ébluoissante 
d'illuminations, de feux d'artifice, de lumière électrique. 
Tous les théâtre étaient fermés, décorés, illuminés. La 
voiture royale, où se trouvait Camille au fond avec la reine, 
et le roi sur le devant, se frayait, au pas, un chemin à 
travers la foule. 


1441 /f.83r 
Le surdemain au soir 


Hier, les rues étaient toujours pleines de monde, les 
fenêtres des maisons ornées de couronnes, de tapis, de 
drapeaux. Le roi et la reine menèrent l'illustre voyageuse 
dans leur palais de Cotroceni, près de la ville. Tout le 
long de la route la foule des étudiants, ouvriers, paysans 
et paysannes en costumes pittoresques et brillants 
saluaient le train royal de leurs cris enthousiastes. À 
Cotroceni, Camille pria le roi d'accepter en souvenir un 
magnifique vase qu'elle avait rapporté du Japon. 

Puis elle visite l'asile des orphelines, le bel asile fondé 
par la princesse Hélène; les jeunes filles, vêtues de blanc, 
d’autres en costume national, offrirent à Camille une belle 
couronne de lauriers et un costum national complet, d'une 
richesse inouïe, qu'elles avait travaillé pour elle. Camille, 
qui avait peint pour l'asile le portrait en pied de M. Davila, 
l'éminent eu-directeur de l’Asile — un Français —, donna à 
l’Asile cette fois son beau tableau de la Charité, du salon 
de 1920, un très précieux vase etrusque de Pompei, et, 
de plus — ceci soit dit entre nous, car elle m'a juré de me 
tirer les oreilles si je le publiais — elle a mis un bilet de 
50.000 fr. dans la caise au profit des orphelines sans 
dot. 

Le soir, au grand théâtre, soirée populaire: Camille 
Armand a joué elle-même Le Berger de la montagne en 
Roumain, comme elle le joue en français. Il faudrait sa 
plume pour vous décrire l'enthousiasme, les transports 
du public composé, dans les loges, au parterre, d'ouvriers 
et de paysans. Le roi était dans sa loge; la reine, 
indisposée, assistera à la représentation de ce soir. 
Camille, comme Flaminuis, faillait étouffer sous les fleurs, 
les bouquets énormes, les couronnes, les arbustes en 
terre jetés sur la scène. Au dehors, illumination comme 
avant hier. 


Le surlendemain à 2 h 


Hier, dans la journée, le temps magnifique continuait. 
Un souper réunissait chez l'ambassadeur de France 
quatre-vingt convives, et le roi lui-même. Inoutile de dire 
si Camille a été fêtée; ensuite elle a visité la ville, toujours 
ornée et pavoisée; elle portait son costume d'homme. La 
foule ne la reconnut; on m'assure que beaucoup de 
personnes se sont scandalisées de la voir ainsi vêtue. 
IIS ne comprennent donc pas que pour Camille, comme 
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pour Jeanne d'Arc, ce costume a été et est encore: un 
boucher, une défense contre toutes sortes d'agressions. 
Le soir, au Théâtre, elle a joué Le prince Michel. Enthou- 
siasme fou comme hier. La reine lui a posé sur la tête 
une couronne de lauriers dorés. Ce soir, sa représentation 
d'adieu. 


Legende, balade, cântece, romante 


de Camille Armand, muzica de domnii A. Fock, 
Salomon, Massenet, Roul, Camille Armand, Paulus, 
Debidda etc. 


Balada regelui nebun 

interpretată de Stehlé în Micuța regină. 

Cântecul lui Agnes Sorel, 

interpretat de d-ra Mirza în Doamna Frumusetfii. 

Fiica regelui și pescarul, legendă valahă 

interpretată de C. Armand. 

Visare, arie din Levantine 

interpretată de d-ra Isaac. 

Cântec de leagăn românesc 

din Poveste valahă, interpretat de d-ra Isaac. 

Cântecul lui Ronsard 

interpretat de d-na Duflos. Din Micutii Regelui. 

Poveste din Moldova 

din Levantine, interpretat de Roul. 

Cântec de Sf. Valentin 

interpretat de Roul și d-ra Mirza în Roman suedez. 

Serenada Tomasinei Spinola 

interpretată de Tudier. 

Cântec Dac 

interpretat de d-ra Mirza în Prietenul lui Traian. 

Întristare 

partitură din Povestea unei case, interpretată de C. 
Armand. 

Balada menestrelului voios 

din Menestreli. Interpretată de Tudier. 

Sonetul trubadurului 

interpretat de Roul în Preludiile dragostei. 

Balada Alisei cu cosite de aur 

interpretată de d-na Duflos în Preludiile dragostei. 

Cântecul caprifoiului 

interpretat de d-na Laura în Românca. 

Foaie verde de stejar, doină valahă 

interpretat de d-na Laura în Românca. 

Doina păstorului 

interpretată de d-na Duflos în Păstorul de la munte. 

Cântecul poștașului 

interpretat de d-na Duflos în Păstorul de la munte. 

Zâna, cântecul păstorului moldovean 

interpretat de Tudier. Din Florile României. 

Serenada lunii 

din Povestea unei case, interpretată de C. Armand. 

Părăsire, doină moldovenească 

din Florile României, interpretată de d-na Nilsson. 

Cântecul bravului arcaș, cântec scoţian 

interpretat de d-ra Laura. 

Bietul Sărmanul sârb, Poveste din Valahia valahă, 
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din Florile României, interpretată de d-na Nilsson. 
Balada frumoasei Ileana, legendă românească 
interpretată de C. Armand. 

Catedrala de la Argeș, cuvintele de V. Alecsandri 
legendă valahă, interpretată de Tauffenberger. 
Petrarca, către Laura 

romantä din Cronica ultimilor Valois 

interpretată de Tauffenberger. 

Imn dragostei, interpretat cu acompaniament de harpă 


în Sappho și Alecu, de d-ra Stehlé. 


Plângerea frumoasei cordiere 

din Căpitanul Loys, interpretată de d-na Nilsson. 
Franţa, invocatia loanei d'Arc, 

din Fata de pe Loara, interpretată de d-ra Richard. 
Rugăciunea loanei d'Arc 

din Fata de pe Loara, interpretată de d-ra Richard. 
Imnul războinic al danezilor 

din Fata de pe Loara, interpretat de Talazac. 
Melancolie 

din Levantine. Interpretat de d-na Nilsson. 

Vise 

din Levantine. Interpretat de d-na Duflos. 

De ce? 

partitură din Povestea unei case, interpretează Tudier. 
Dacă te-aș iubi, partitură din Povești albastre și 


roz, interpretează C. Armand. 


Madeleine 

Rugăciune către Dumnezeu 
Viaţa 

Adio Orientului 

Salutare Franţei 

Cântec de eliberare 
Trandafirul ofilit 

Cântec evreiesc 
Dumnezeul Israelului, rugăciune evreiască 
S-a dus, cântec românesc 
Vino! serenadă andaluză 
Romantä pentru Inez, romantä spaniolă 
Maura 

La bonne aventure, cântec ţigănesc 
Corul tinerelor lesbiene 
Corul furiilor 

Corul chefliilor 

Cântecul 

Cântecul lui Nero 

Avenus, cântecul Pompeii 
Serenada lui Racine 
Cântecul florilor 

Odă lui Venus zeiţei 

Odă zeiţei Ceres 

Penelopa 

Gondola, barcarola venețiană 
Golf, barcarola napolitană 
Cântec egiptean 

Poveste arabă 

Minierii din Brazilia 

Cântec de dor 

Cântec de părere de rău 
Tipograful 


memoria arhivelor 


Vremurile de-odinioară, baladă cunoscută sub 
numele de Vremurile de-altă-dată 

Mâhnirea loanei d'Arc 

Cântecul Ximenei 

Amintiri despre Cid 

Bunul meu păstor 

Reproșurile unui menestrel 

Romanţa unui paj 

lubire credincioasă Dragoste adevărată, cântecul 
cavalerului pentru doamna sa 

Frumuseţe din Nuremberg, baladă 

Frumoasa fată a lui Pearth, baladă inspirată de Walter 
Scott 

Bună seara, cântecul păstorului în noapte 

Perlele, cântecul exilatei 

Prizoniera 

Cântecul florilor 

Regele Robert, baladă scoțiană 

Romanță 

Cântec unguresc 


Autoportret 


1925 
Camille Armand 


lată cele mai frumoase opere ale marii noastre ro- 
mânce expuse în Salonul nostru. Capul ei de operă, Sacri- 
ficiul Polixeniei, îl putem și noi vedea, admira, până când 
Roma ni-l va lua pentru totdeauna. Până acum, Sacrificiul 
Polixeniei este, împreună cu Apotheosa Libertăţii și 
Hora română, opera de căpetenie a lui Armand Camille. 
Sacrificiul Iphigeniei, Priam și Achille, Ceremonia fu- 
nebră a lui Hector, Moise scăpat în râu, Penelopa și 
Euphémios, Ariana, Didon, Mihai Viteazul și Ginta 
latină sunt judecate de toată lumea cape de opere ale 
secolului nostru. Ginta latină am văzut-o noi, acum doi 
ani, când a făcut turul Europei latine. 

Noi vom avea anul acesta, în salonul nostru: 

1. Sacrificiul Polixeniei, vândut orașului Roma. 

2. Hora română, dăruit orașului Paris. (x șters: vândut) 

3. Ceremonia funebră a lui Hector, dăruit orașului 
București. 

4. Mihai Viteazul și capul lui Bathory, dăruit orașului 
București. 

5. Ariana, cumpărat de către regina Spaniei. 

6. Fata de la Cozia, dăruit orașului lasy. 

7. Femeile cu donite, aparținând ducesei d'Uzes. 

8. Portretul doamnei Mirza, celebra tragediană fran- 
ceză, în costumul Sarmizei din Amicul lui Trajan; apar- 
ține doamnei Mirza. 

9. Poppea, aparține prințesei Brâncoveano. 

10. Haremul șahului Persiei, aparținând principelui 
de Galles. 

11. Ariana, altă poză, aparținând principelui de Galles. 

12. Pretendentii Penelopei, operă magistrală, dăruit 
orașului București. 

lată tablourile celebre ce vom avea fericirea de a 
admira în luna viitoare. Salonul nostru se va împodobi de 
flori pentru această serbare. Armand Camille va sosi în 
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București la 2 mai, stil nou. Ea va fi primită ca o regină și 
va locui la palat, unde i se prepară un prea frumos aparta- 
ment lângă apartamentul reginei. Regina, anul trecut, voia 
să cumpere de la ilustra artistă Nunta în Moldova (La 
Noce de paysans moldaves), pe care o văzuse expusă 
la Salon și care-i plăcuse mult. Armand Camille, care 
este o româncă foarte sireată, o olteancă cum se zice, 
răspunse Majestătii Sale că tabloul era vândut, așa că, 
dacă voiește, îi va dărui o mică pânză așteptând ca să 
poată copia Nunta. „Bine”, răspunse regina; „dă-mi ce 
vei voi, spre exemplu această madonă”. Era o mică pânză 
reprezentând pe Maica Domnului cu copilul în brațe. 
Camille surâse și îi dărui această icoană, pe care regina 
o încadră prea frumos și o puse la capătul patului său, la 
castelul Peleș. Regina însă zise lui Camille: „Cât mă va 
costa Nunta? Cere-mi cât vrei, nu te teme.” — Ce știu 
eu? — răspunse artista; prințul de Sandrel mi-o plătește 
douăzeci de mii de franci, domnișoară, zise regina și plecă. 

Acum regina a primit Nunta moldovenească origi- 
nală, încadrată în stejar și pe cadrul sunt zugrăvite cos- 
tumele tuturor districtelor române, chiar de Armand 
Camille. 

lată scrisoarea care acompania acest cadou regal: 


Doamnă, 

Am mințit și eu o dată în viata mea. Acest tablou ce 
ati bine voit a admira nu era vândut; însă eu nu-l credeam 
demn de Majestatea Voastră astfel cum era. Vă rog de-l 
primiți acum, ca un simplu suvenir din partea unei femei 
care vă admiră și vă respectă. 

Armand Camille” 


Se poate oare o delicatetä mai exquisă si mai nobilă? 

Să mai adăugăm că Armand Camille va asista la 
lassy la reprezentatiunea Tziganilor, și în București la 
reprezentatiunea Amicului lui Trajan; Povești din Mun- 
tenia (Conte Valaque) și a lui Mihai și Florica (Le prince 
Michel). 


lisus Hristos 
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Maria Niţu 


IRINA MAVRODIN - PROFIL ÎN INTARSIE 
„POIETICA / POETICA” 


„Trecut-au anii ca nouri lungi pe șesuri...” și noi „ființăm 
tinzând asimptotic spre nemurire” (P. Ţuţea). Această dăinuire 
în memoria și moștenirea culturală se înfăptuieşte prin asimptota 
cuvântului, rostire și scriere care ne rostește și ne rostuieste, 
prin care construim și ne construim, și de aceste adevăruri, 
poate truisme pentru intelectualii autentici, ne convinge Irina 
Mavrodin prin opera sa. 

Irina Mavrodin și-a înfăptuit notorietatea prin specializarea 
în literatura franceză, cu eseuri critice, cursuri universitare, 
traduceri si, ca poetician, prin aprofundări și nuantäri ale pro- 
blematicii „poietică / poetică”. Intâlnirea cu literatura franceză 
„s-a întâmpla? dinainte de studiile universitare, din copilărie, 
în ambianța din familie (tatăl era profesor de franceză), și 
totodată în aceeași ambianţă francofilă a României interbelice, 
o mare parte a intelectualitätii fiind formată solid la școala 
franceză. Meritele în această direcţie i-au fost recunoscute nu 
numai prin premii ale Uniunii Scriitorilor, ci și de către Statul 
francez, prin acordarea decoraţiei Ordinul Chevalier des Arts 
et des Lettres în 1993 și a premiului Le 74 Juillet, conferit în 
2000 de Ambasada Franţei în România. Abordarea literaturii 
franceze a sec. XX prin grila Noii Critici (La Nouvelle Critique), 
aprofundată chiar și prin tema tezei de doctorat: Nathalie 
Sarraute et le Nouveau Roman, a marcat un merit deosebit 
prin perseverenta în activitatea de sincronizare la actualitatea 
europeană, într-o perioadă a unei Românii tot mai insidios 
ostracizată într-un ghetou cultural. Debutând cu o traducere 
din Madame de Staël, continuând cu Gide, Flaubert, Stendhal, 
Cocteau, ori cu critici, teoreticieni ai momentului, M. Blanchot, 
G. Genette, P. Ricoeur, traducerile din literatura franceză în spe- 
cial, i-au conferit statutul de autoritate în traductologie, de 
primă mărime între traducătorii de elită (chiar dacă pare puţin 
surprinzător, predilectia a fost pentru proză și nu pentru poezie). 
Această sincronizare a urmărit-o sistematic și-n programa 
cursurilor universitare, prin temele și autorii propuși pentru 
studiu, la Universitatea din București, Facultatea de Limbi 
Străine, Catedra de Limbă și Literatură Franceză, unde, timp de 
30 de ani, 1954 - 1985, a vrăjit studenţii cu mirajul Parisului, 
contribuind parcă la acea mitologie a Franţei — sora României. 

După Revoluţie, conduce doctorate, continuă activitatea 
didactică la Universitatea din Craiova și alte universități din 
țară, ca profesor universitar, în aceeași modalitate de interacti- 
vitate cu studentul, aplicată intuitiv, de la început, din dorința 
de comuniune cu mintea și sufletul studentului și din respect 
și dragoste pentru cultură, care nu trebuia să fie ceva predat 
abstract, rigid, de la distanţa seniorială a catedrei, ci prin undele 
vibratiilor de comunicare în triada „profesor/ cultură / student”. 
In personalitatea de profesor universitar, dincolo de informaţia 
dată, era fascinantă vibrația umană, care ne incita s-o simţim 
ca om, ca afectivitate. Și simțeam vibraţiile dăruirii sale în felul 
de trăire a actului cultural. In anii de studenţie ne învăţa despre 
Gide, despre romanul francez, despre „la mise en abîme” și nu 
ştiam cât va uni în timp sintagma acestei „puneri în abis” 
lecturile teoretice pentru examen cu lecturile de suflet, ale 
poeziei Irinei Mavrodin. Astfel că, în ecuaţia cercetătorului 
ştiinţific, era introdusă firesc și poezia, totul coagulându-se în 
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același domeniu, al poeticii / poieticii, într-o simbioză parcă 
unică, fiecare element vietuind prin celălalt, când totul era „trăit” 
dinlăuntrul fenomenului. Activitatea sa, focalizată în aceste 
direcții principale — traducere, poezie, eseu, profesorat, a 
fost la nivelul superlativului, modelul (mărturisește ea în inter- 
viuri, confesiuni, ca un fel de „metatexte” la opera sa) l-a avut în 
familie, părinţii: mama — medic, tatăl — profesor de franceză, au 
fost un model de integritate, probitate, dăruire profesională și 
chiar idealism în această lume acum dominată de obsesia banilor 
idolatrizati. Acest idealism și entuziasm moștenit au determinat- 
o și la o activitate de promovare a literaturii române peste hotare, 
în anii de conducere a colecţiei Lettres roumaines de la Editura 
Actes Sud din 1991 - 2002, unde a tradus Eliade, Cioran, ori a 
susținut publicarea altor traduceri, din Eminescu, Bujor 
Nedelcovici, Alexandru Vona... E numită Presedintă a Asociaţiei 
Internaţionale Les amis de Emile Cioran din Sibiu și cetățean 
de onoare al comunei Rășinari, ca un meritat omagiu adus 
traducătoarei pasionate din Cioran. 

Statutul de traducător e în parte efemer, pentru că, în timp, 
vor apărea alte traduceri. Dar pe de altă parte, traducerile au 
rolul lor decisiv în personalitatea unui om de cultură care mai 
este și altceva dincolo de traduceri. Ca profesionist, recunoaște 
rolul formator, modelator al traducerilor: „o dată intrată în aceas- 
tă practică zilnică, m-am simtit construită de ea” (mărturisește 
într-un interviu acordat lui Mădălin Rosioru). Traducerea mi-a 
creat, prin contactul cu marii autori — fiindcă din fericire am 
tradus mari autori — un climat spiritual care m-a menţinut mereu 
într-o zonă foarte propice creativității”. Traducătorul de vocaţie 
este un mai bun stilist decât un scriitor care nu se ocupă cu 
traducerile, pentru că deţine în plus o știință a tehnicii scrisului, 
în arta de a fi un virtuoz al stilului. 

Monumentală e traducerea Operei lui Proust, proiectată în 
12 volume, la Editura Univers. Prin acest contact prelungit, se 
simte legată de numele lui Proust, pentru că prin firea lucrurilor, 
a actului traducerii în definirea lui, un traducător e primul, mai 
mult decât orice critic, care intră mai intim în universul creator 
al celui tradus, într-o comuniune subiectiv-obiectivă, și chiar 
devine și el artist, printr-o empatie a lecturii și a traducerii care 
recreează textul. Această legătură e mărturisită poetic într-un 
întreg poem: „Rescrie / literă cu literă / textul textura / țesătura 
/numită Proust / atâta vreme cât vei / rămâne / în acest labirint 
/ un joc de-a v-aţi ascunselea / vei juca / apărată de moarte” 
(Tesätura numită Proust), un poem ca o confesiune a unui 
crez artistic. Orice text de tradus e o aventurare în ascunsul 
labirintului, și asumarea acestui joc (în ultimă instanţă orice 
act al vieţii e un joc cu reguli si prescriptii, întru acceptare sau 
nu, cu miză și cu hazard) are o dimensiune taumaturgică, mis- 
tică, ca o salvare de moarte, ori o amânare de fapt a ei, prin 
senzația de invincibilitate, printr-o stare de demiurg. Simbolis- 
tica tesäturii revelează tot o punere în abis: în urzeala cosmică 
sunt atâtea alte urzeli, și-n fiecare urzeală, urzeala ta se poate 
regăsi și se poate salva, pentru că la punctul de unire dintre 
linia verticală a firului de urzeală, axa transcendentă pământ - 
cer, cu firul orizontal, umanul, al „firului de bătătură”, e punctul 
central al unei cruci existenţiale (R. Guénon). 
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Ca semn al neliniștii spiritului creator, mai toţi oamenii de 
cultură s-au încercat și în afara sectorului care i-a consacrat, 
revendicându-și-i printr-o etichetă proprie, ca de „firmă. E 
parcă o complementaritate intrinsecă critic-creator, criticii sim- 
tind nevoia să fie poeți ori prozatori, critici interbelici (Căli- 
nescu, Ibrăileanu, Lovinescu), ori invers: poeti, prozatori care 
au simţit nevoia să-și încerce forțele în critică, pentru a se simţi 
mai tari pe poziţie, cu mai mare autoritate, exemplu pregnant 
fiind generaţia optzecistilor. Ca-n morfologia basmului, simtin- 
du-se o lipsă, se cere remedierea prejudiciului, nevoia de a se 
exprima pe sine, când parcă se impune cartea din tine, care își 
reclamă dreptul la existenţă, la naștere. Irina Mavrodin märturi- 
sește: „m-am descoperit pe mine insämi ca poetă citind, bucu- 
rându-mă de versurile marilor poeți”, simțind și nevoia de a se 
exprima, și poezia a fost forma cea mai imediată. 

Deși a scris poezie (mărturisește într-unul din interviurile 
acordate lui Al. Deșliu, publicate în revista Saeculum) cu multi 
ani înainte de a traduce, scria în pat, seara, pe bucăţi de hârtie, 
apoi transcria conștiincios într-un caiet versuri și iar versuri, 
debutul n-a fost cu poezie, acesta a urmat după traduceri, 
pentru că era perioada proletcultistă, când se cereau eventual 
si versuri de circumstanţă, când era vremea altor sunete, vremea 
trâmbitelor poetice. 

Poezia e ca marea dragoste din tinereţe, căreia îi rămâne 
fidelă și nu o trădează (chiar dacă ar putea fi și opinii diferite, 
un scriitor spunea, într-un interviu, că „vine o vârstă, când, 
dacă ești sincer cu tine, trebuie să recunoști că te-a părăsit 
poezia” — G. Astaloș — altfel ajungi la repetiţie, autopastișare). 
Dacă idealurile pot fi bovarisme, donquijotisme, mărturisește 
că avut însă dintotdeauna o mare dorinţă, pentru care ar fi 
renunțat și la profesorat, ca părându-i incompatibil cu poezia, 
să fie poetă. Bineînţeles că n-a fost nevoie de renunțarea 
aceasta, pentru că toate activităţile sale se întrepătrund necesar, 
reclamându-se una pe alta, într-o interdeterminare imanentă, 
pe principiul vaselor comunicante: eseu, traducere, poezie, pro- 
fesorat sunt elemente într-o unitate, care asumate cu respon- 
sabilitate, după cum mărturisește ea, îţi transformă existenţa 
în destin, când e multă muncă, dăruire, pasiune, tenacitate, 
perseverenţă și încredere în propria-ti valoare: „Cred în Sfânta 
Treime: răbdare, speranță, iubire”. 

Poezia se pare că e o nostalgie a spiritului creator, 
când, dincolo de orice altceva, poezia îţi dă senzaţia de împlinire: 
Blaga filosoful era și Blaga poetul, Nietzsche, la fel, a simţit 
nevoia interioară de a se scrie în poezie, gândirea filosofică în 
osmoză cu poezia. Poezia, considera Nietzsche, e deasupra 
filosofiei, e un mod de a cunoaște lumea mai adevărat decât 
filosofia, decât știința! In spiritul romantismului german, stadiul 
superior e al poetului, ca un titlu de nobleţe, cel al filosofului e 
intermediar, de aceea consideră că o idee e mai bine percepută 
prin vers, filosofii cei mai importanţi apelând la „sentințe 
poetice” pentru a da ideilor forță și credibilitate. 

Aparițiile editoriale semnate Irina Mavrodin, între traduceri, 
eseuri critice, care i-au adus mai multă notorietate, mai multe 
premii și au impus-o în conștiința culturală mai mult ca teo- 
retician al literaturii, au cuprins și volume de poezie: 1970 — 
Poeme, 1971 — Reci, limpezi cuvinte, 1978 — Copacul înflorit, 
1987 — Picătura de ploaie, 1998 — Vocile — Premiul Uniunii 
Scriitorilor, 2000 — Punere în abis, 2002 — Capcana / Le piège, 
2003 — Centrul de aur. 

Deși la debutul din anii '70, cu volumul Poeme, a fost 
apreciată ca printre cele mai bune debuturi ale anului, alături 
de alte „debuturi excelente ale anului, Mihai Ursachi, Emil 
Brumaru” (Radu Cârneci), si volumul următor a întărit 
configurarea poetică, ca o personalitate puternică, activitatea 
de cadru universitar a ocultat cumva poezia. Cronicile de 
întâmpinare a volumului de debut au căzut însă unanim de 
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acord asupra unor trăsături ale poeziei care s-au menținut în 
timp: unitatea de stil și structură, siguranţa scriiturii, șlefuirea 
fină a versurilor, rafinamentul aproape clasic, esentializarea 
expresiei, simplitatea și profunzimea versurilor, stăpânirea prin 
artizanal a interiorului pasional al sensibilului, dovadă a unei 
conștiințe artistice, a aceleea ce avea să teoretizeze corelatia 
„Doetică / poietică” și să numească poetic „reci limpezi cuvinte”. 

Irina Mavrodin e în postura fericită a suprapunerii teoreti- 
cian / scriitor în același personaj, și când teoreticianul e scriitorul 
însuși, demersul e dinăuntru spre afară și invers, ideile și 
conceptele au mai multă forță de expresie metaforizată, într-o 
relație de feedback relevantă, o adevărată... „punere în abis”. 

Asa cum Blaga își metaforiza conceptele filosofice, de exem- 
plu distincția cunoaștere luciferică / cunoaștere paradisiacă, 
în versuri, prin metafora luminii, subliniată și prin titlu: „eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii/[...] eu cu lumina mea sporesc 
a lumii taină”, (vol. Poemele luminii), ori lon Barbu distincţia 
între „poezia leneş’ și „poezia intelectuală, conceptuală” în 
metafora unui „un joc secund, mai pur”, (vol. Joc secund), la 
fel Irina Mavrodin își metaforizează conceptele folosite în 
eseurile sale de poietică / poetică, în versuri și chiar în titluri: 
Centrul de aur, Vocile, Punere în abis. 

Cum prejudecățile literare operează prompt, la o primă abor- 
dare, poetizarea conceptelor ar duce la „exces de reflexivitate” 
si vocaţia de teoretician al poieticii „ar inunda poemele” ca un 
balast, din deformatie profesională, pe ideea că dacă ești „doxă” 
de teoria scrisului, pornești actul scrisului a prioric, cu aceste 
propuneri de scris, punând în aplicare teoremele poetice, ca-n 
matematică, ori ca experimente, ca și cum această preocupare 
de teoretizare ar marca negativ disjunctiile eului intelectual, 
eul creator al minţii, și eul creator al sufletului, al afectivității. 
Dacă poezia ar însemna doar știința scrisului, poietica, atunci 
toți specialiștii în domeniu s-ar pune la masă și ar scrie capodo- 
pere după retetar. Numai că poezia rămâne și pentru ei, în ultimă 
instanţă, o problemă insolvabilă, inefabilul fiind ,cvadratura 
cercului” în poezie. E adevărat că dincolo de aceste prejudecăţi 
literare, e o realitate psihică și intelectuală, faptul că, așa cum 
lectura unui critic nu mai poate fi cea ingenuă, ci contaminată 
din subconștient de cunoștințele profesionale, la fel creaţia 
nu mai poate fi intuitivă, ingenuă, doar din spontaneitatea 
scrisului, ori din lecţia maeștrilor, ci contaminată din subcons- 
tient de o conștiință scriitoricească, care formează un mod de 
gândire bivalent, și dilema o explicitează Irina Mavrodin însăși, 
punând în versuri un citat asumat din Virginia Woolf: „creierul 
meu / e hărțuit de /conflictul interior dintre / două moduri / de 
gândire / critică / și creatoare” (citat). 

In eseuri e propensiunea spre reflexivitate, în poezie e șansa 
de a-ţi elibera propensiunea spre autoreflexivitate. 

M. Papahagi propune această grilă de lectură și interpretare, 
pornirea de la numeroase eseuri de teoretician al poeticii, ori 
de eseuri critice despre poezia in facto a anumitor poeți, în 
analiza scrisului în fapt, în interferența creaţiei cu teoretizarea 
actului scrisului, convergenta dintre critică și poezie, în pro- 
funzimile lor de simbioză, nu artificialitate apriorică, pornind 
de la titlul volumului de eseuri Punctul central, într-un articol 
Poezia „punctului central” (în Tribuna nr. 12/1988). Subliniază 
aici motivul „punctului central”, care „unifică într-o singură 
aspirație poezia și eseistica”, concept al lui Maurice Blanchot, 
ca punct de plecare pentru o prezentare a poeziei Irinei 
Mavrodin. 

Gândind titlul ca „nod și semn” al creaţiei, în termenii lui 
Nichita, ori ca „micro-semn” al unui „macro-semn”, în termenii 
semioticii, titlurile exprimă aceste elemente comune și esen- 
tiale, conceptele de bază, hazard”, „punctul central”, „centrul, 
„la mise en abime”, „vocile auctoriale”, „impersonalizare”, 
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în leitmotive definitorii: Reci limpezi cuvinte, Mâna care scrie: 
o poetică a hazardului, Punere în abis, Vocile, Centrul de 
aur, Uimire și poesis... 

In volumul Punctul central, chiar Irina Mavrodin explici- 
tează adoptarea acestui concept, „punctul central”, care e în 
viziunea ei: „o figură punctiformă vidă de un conținut presta- 
bilit”, conţinut pe care artistul îl va produce, îl va „inventa” „e 
acțiunea de a umple un gof” „să-l transform într-o plenitudine 
care este a mea”. Acel punct central e astfel ținta, dar paradoxal 
si originea, elementul declanșator, „tensiunea auctorială”, do- 
rinta de a scrie. 

Motivul apare conjugat cu o altă sintagmă, Centrul de 
aur, titlul unui volum de versuri, 2003. „Crea/ în binecuvântarea 
Zilei / în acest Centru de aur/ în lumina / ce ti-a fost data / când 
mama ta te-a născut / tipänd în chinuri”, „sunt în căutarea / 
centrului / sunt în căutarea / marginii / [...]/ binecuvântate fie / 
amândouă / aceeași Mână / le tine împreună” (centrul și 
marginea). 

Acel punct central e momentul când asculti nașterea mate- 
riei (chinurile mamei și binecuvântarea pruncului), nașterea 
limbajului, cuvintele nasc concretul implicat virtual în acel 
punct central, de început, al Creaţiei, „cu violență și iubire / 
apropie-te / de punctul central / ascultă / materia / așa cum 
doctorul ascultă / plămânul roz / aseazä-te în firida aceea / în 
locul acela vital” (Cu violență și iubire). Apare o altă coor- 
donată a poeziei Irinei Mavrodin, apropierea extremelor, coexis- 
tenta contrariilor, într-o simbioză, așa cum afli că moartea nu e 
la capătul vieţii, ci zilnic în ea, ca firele de praf în lumina aerului, 
e durere și bucurie, când acel centru devine „centrul tabloulu/”, 
„centrul ființei”. 

Cum orice creație e exprimarea pe sine, autoreflexivitate, 
acest mecanism al introspectiei, al sondării profunzimilor eului 
interior, e plasticizat tot printr-un procedeu din conceptele 
teoretice, „la mise en abîme”, punerea în abis, privirea privirii 
privirilor etc., „ochiul täu privește / un ochi care privește / un 
Ochi care privește / un ochi care privește / un ochi care privește 
/ etc. Încearcă să-ți imaginezi / până la capăt / această figură 
geometrică / dacă poți” (punere în abis), ca o înlănţuire unul 
din altul, într-un joc de domino. Declansatorul înlănţuirilor, 
parcă prin mecanismul proustian al memoriei involuntare care 
unește hazardul cu datul obiectual, e ochiul, privitor în interior, 
ca ochii statuilor antice, cu pupilele spălate de timp, părând 
albe, întoarse în interior, ori valenţele ochiului mitic, într-o 
complexitate a simbolismului dintr-un fond colectiv al 
epistemologiei culturale, în arhetipurile culturale ale lui Jung, 
ori viziunea nichitastănesciană, a ochiului și valenţele geome- 
trice, abstractizante ale privirii multidimensionale, prismatice... 

Volumul Punere în abis, col. Poeți români contemporani, 
Eminescu, 2002, e o antologie, care la selecţia poeziilor din 
volumele: Poeme, Reci limpezi cuvinte, Copac înflorit, Picătura 
de ploaie și Vocile, adaugă un grupaj de Poeme inedite 2000. 
Chiar definirea unei antologii poate fi ca o „punere în abis”, nu 
doar ca o „carte a cărților”, ci o coborâre în profunzime și apoi 
o refnältare, un joc continuu al lui Orfeu după Euridice, un 
ochi care privește în mai multe cărți, cartea în poem, și-n fiecare 
poem e privirea spre fiecare vers, și din vers cobori în fiecare 
cuvânt, și din cuvânt te adâncești într-o infinitate de nuanţe, 
conotații posibile la fiecare lectură a altui cititor, ori la tot o altă 
lectură a aceluiași cititor etc. 

Poeta metaforizează o punere în abis care nu rămâne în 
planul abstract epistemologic al cunoașterii, ci se amplifică 
prin nuantäri existențiale, filosofice, biblice: „deșertăciunea 
deșertăciunilor / deșertăciunea deșertăciunilor / [...]/ amin” 
(rugăciune), într-o „vanitas vanitatum” perpetuă, ori suferința 
continuă a lumii, „văd șiruri de miei / duși la tăiere / de alte 
șiruri de miei / duși la tăiere / de alte șiruri de miei / duși la 
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tăiere etc. / văd punerea în abis absolută” (tăierea mieilor), ori 
în căutările disperate și chinuitoare de iluminare, eliberare: „În 
fața mea stă pânza / o sfâșiu și o altă pânză este / îndărătul ei 
/0 rup și pe aceasta / și alta mi se pune-n cale / cuțitul meu la 
nesfârșit / ucide pânza” (pânza). 

Chiar apare o conjugare a conceptului de „centru” cu 
„Dunerea în abis”, pentru că nimic nu e întâmplător, totul e 
într-o interdeterminare: „în centrul centrului / se află alt centru 
/ în al cărui centru / alt centru se găsește / și tot așa la infinit / 
gândește această punere / în abis / gândește sămânța din 
floare / gândește fiinţa / abandonează-te / intră în vertij’ (vertij). 

In eseurile teoreticianului vorbește despre actul creator ce 
implică fenomenul de impersonalizare. Dată fiind specializarea 
teoretică, dovadă a constientizärii actului scris, poezia Irinei 
Mavrodin n-o putem analiza cu metodele criticii tradiţionale, 
operând cu termeni de lirism subiectiv, personal, feminism, 
trăiri, confesiuni sentimentale, versus lirism obiectiv, cerebral, 
exces de reflexivitate, pentru că autoarea însăși ne directionazä 
critica, analiza, prin eseurile sale. Poezia modernă nu mai 
operează cu tradiționalul eu poetic, confesiv, ci cu eul imper- 
sonal, și fenomenul de impersonalizare e sugerat prin sintagma 
unui titlu de volum, Reci limpezi cuvinte, o sublimare, epurare 
de elemente imperfecte, în acel barbian „joc secund mai pur”, 
această limpezime a versurilor, ca într-o șlefuire de diamant. 
De fapt, de la început versurile Irinei Mavrodin au produs 
această impresie de limpezime clasică a expresiei, fineţe, 
nobleţe, rafinament. Aparent, impersonalizarea implică o 
glacialitate, răceală a versurilor, în sensul imediat al epurării de 
fierbintele träitului eului personal. Dar, paradoxal, deși autoarea 
însăși își propune acest deziderat, care e preluat comod apoi 
de critică, versurile sale nu sunt „reci cuvinte”, ci au în subtext 
vibraţiile unei sensibilitäti poetice autentice, neliniști și uimiri, 
extaze și sângerări... Paradoxal, emoția estetică are răceala 
impersonalizării, dar are fierbintele inefabilului poetic, al sensi- 
bilității poetice. 

Pornind de la afirmaţia lui Lovinescu: „literatura nu are 
sex”, sunt dezbateri prelungite și de multe ori inconsistente, 
diletant-jenante, pe tema „/iteratură feminină”, devenită preju- 
decată literară, uneori cu nuanţe depreciative ,poetesele 
noastre”, pe ideea disjunctiei literatură feminină egal senzua- 
litate, sentimental, slăbiciune, analitic, concret, și implicit 
literatură minoră, versus literatură majoră, virilă, egal intelec- 
tualism, sintetic, abstractizare, vigoare, forță. De fapt, toate 
sunt atribute ale poeziei, care au diferenţe inevitabile de gen 
(nu de sex!) care tin de poietică / poetică, în același fenomen 
de impersonalizare. Eul creator nu e un androgin, un tip 
ontologic vorbind, astfel că ar trebui regândite aceste disjunctii 
ca fiind pe aceeași axă valorică, întru completare necesar 
impusă de natura creaţiei. „Poezia” de altfel e de genul feminin, 
și poate inefabilul ei indefinit, ,cvadraturä a cercului”, poate fi 
„atins” asimptotic doar prin sensibilitatea feminină, când 
sentimentul trece prin retortele intelectului. 

In acțiunea de autoreflexivitate, întru cunoaștere de sine, 
teoretizează fenomenul de depersonalizare, prin care devii acea 
oglindă, acea fântână în care privesti și te privesti, când te poţi 
obiectiva de tine. Prin fenomenul de dedublare, alienarea de 
eul imediat, „je est un autre”, devii o oglindă, „...am încercat / 
să-mi analizez / starea de deprimare” (citat), explicitare a acestei 
autoanalize, o detașare de sine într-un alt eu care se privește 
pe sine, ca spiritul care la o moarte clinică privește uimit medicii 
autopsiind un trup care e al său. 

Metaforă a autoreflexivităţii, a aplecării spre sine, întru 
analiză și reflectare, conjugată cu răceala impersonalizării, când 
se înfăptuiește actul reflectării, în percepţie mallarmeană sau 
barbiană, e imaginea fântânii, care reflectă o imagine, dar și 
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conţine apa vie, sângele existenţial: „se lasă o răceală ca din 
vârf de munte / o stare provocată duce spre începutul / din 
știutorul sânge care îti adapă / fäptura muritoare [...] / scos din 
fântâna / unde început e sfârșitul” (se lasă o răceală ca din 
vârf de munte). Această depersonalizare induce firesc 
conceptul „vocilor’, „vocea auctorială”, „vocea eului liric”, „dar 
vocea îmi zice / cât de mult te înșeli vai tie”, „lumina nopții / mă 
orbește / sau poate / lumina Zilei / se aud Vocile / în veșnicia 
Lor/ noi vietuim” (ziua), multitudinea vocilor interioare, dar și 
a altora, dinspre exterior spre interior: „dacă mult / vei sta 
aplecată / ca peste marginile unei fântâni / vei vedea chipuri 
atoateștiutoare / chemându-te/ cu palme sângerii' (Dacă mult). 

Conjugare cu „depersonalizarea” e și „disiparea”, ca o 
comunicare cu toate lucrurile lumii, confundându-te cu ele, la 
fel într-o relaţie reversibilă, tu ești lucruri și ele sunt tu, vocile 
tale și vocile din afară spre tine, care te vorbesc: „risipește-mă 
în câmpia care / este cerul” (Trupul), „printre plante grase de 
munte / intră în rama de iarbă / [...] pierde-ti vocea omenească 
/ fă-te copac cu fructe roșii” (Drumul), „gură sacră de lup 
vorbește-mă” (Reci limpezi cuvinte). Această contopire cu 
lucrurile lumii poate fi întru epistemologie, când poezia e 
într-adevăr un mod de a cunoaște lumea mai adevărat decât 
filosofia, decât știința, iar când e bazată pe iubire (adevărata 
poezie e cea de dragoste), această contopire cu lucrurile, cu 
natura, e într-un spirit de panteism, și aici pot fi identificate 
palimpsestele de „poezie erotică”, decodări atât de căutate, ca 
obligatorii la o poezie feminină, care, cu prejudecata de rigoare, 
ar fi obligatoriu senzuală. Irina Mavrodin teoretizeazà legat de 
panteism „o sexualitate cosmică”, în care poate fi decodat 
spaţiul poeziei sale erotice, nu într-o realitate banală: „pămân- 
tule / te mângâi ca pe un bărbat iubit / mă culc pe tine [...] 
trupul meu întins în cruce” (Ploaia să te facă rodnic), iubire a 
elementelor naturii, unde îl vom căuta pe iubit, vom căuta 
sărutul, îmbrăţișarea... Preponderenta metaforei vegetale 
creează un spaţiu poetic nu idilizat, ci idealizat, nu bucolic, ci 
edenic, într-o simbioză a unui trup din carne și pământ — vene, 
mâini, ochi / frunze, iarbă, flori, cer, aer, nor, ploaie — o contopire 
într-un franciscanism pasional, din nevoia de iubire, blândete, 
bunătate: „Mi-aș vrea o lume / ca-ntr-un tablou cu / Sfântul 
Francisc de Assisi / culorile să aibă strălucire / de smalţ sub 
cerul azuriu / plante și animale / prietenoase / să mă ocrotească 
/eu să le ocrotesc / mi-as vrea o lume a bunätätii / a frumuseții 
lipsite de cuvinte” (Mi-aș vrea o lume) si puterea mistică a 
naturii, taumaturgică: „când panica mă cuprinde / îmi pun în 
jur amulete / un copac o pasăre o casă / un cer foarte albastru 
o pajiște foarte verde / nu cred că asemenea paznici pot fi 
vreodată învinși / spun eu” (Dialog). 

Titlul de eseistică: Mâna care scrie: Spre o poietică a 
hazardului, 1994, premiat, de altfel, cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor și Premiul Academiei Române, reia plasticizarea 
conceptului de „poietică”, facere a operei, cu o veche obsesie 
a motivului și în poezie, motivul Mâinii, scris uneori cu majus- 
cula de rigoare și conjugat cu o altă obsesie tematică, a Uimirii 
ca premisă a creaţiei, starea care naște și starea de graţie a 
poeziei, explicitat în volumul de eseistică Vimire și poesis, 
Craiova, Scrisul Românesc, 1999, cu un argument, o premisă 
ca un moto de referință, mărturia lui Nichita: „am început să 
scriu poezie din ziua când, pentru prima oară, m-am pomenit 
că mă uit la mâna mea cu uimire”: „cântă Vocile / și eu le scriu 
/ aici / cu mâna supusă” (transcriere), centrul și marginea 
„binecuvântate fie / amândouă / aceeași Mână / le tine împre- 
ună”. 

În prezentarea formală, versificatie și așezare în pagină, nu 
a adoptat moda modernă „fără titlu”, ori cu asteriscuri ori cu 
numerotări, ca niște barcoduri dintr-un supermarket, care ar 
putea fi o marcă de impersonalizare, dar și de confuzie 
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interioară, când nu prea știi ce vrei, ci a ales formula poemelor 
cu titluri, e drept la început titlurile sunt lungi, primul vers al 
poeziei, apoi însă se hotărăște la o zăbovire serioasă asupra 
titlului, cu responsabilitate, ca un cuvânt cheie al poemului, 
un șperaclu întru decodarea poemului, titluri scurte, din termeni 
generici, substantive denomizând chiar motive recurente: 
,COpaC”, „cântec”, „epifanie”, „rugăciune”, „alchimie”, „meta- 
poem”. Dacă la început folosea majuscule pentru titlu și la 
început de vers, elimină apoi orice majusculă convenţională, 
într-o curgere continuă a versurilor, accentuată și prin lipsa 
oricărui semn de punctuație, nici măcar punctul de la sfârșit 
de poem nu apare. Tăietura versului e la fel modernă, fără 
conventionalismul finalului de sintagmă, de propoziţie, chiar 
după prepoziţii, în fragmentări de versuri scurte. In această 
curgere continuă, folosirea majusculelor la anumite cuvinte le 
evidenţiază în absolut, ca simboluri cruciale, emblematice 
pentru viziunea poetică, firele de urzeală proprie în marea urzeală 
cosmică: Vocile, Mâna, Intelepciunea, Viaţa, Fericire, Nefe- 
ricire, Animalul, Rugăciune, Bucuria, Orașul, Marele Tot 
(blagianul „Marele Anonim”): „mă închin / instinctului meu 
negru / care mă duce spre Centrul de aur / acolo unde din 
putreziciune / se naște lumina și bucuria / sub Ochiul atent / 
sunt prada lui / ajută-mă Doamne” (Ochiul). 

Fără a fi poezie religioasă, rostirea poetică are des sintagme 
de limbaj biblic, dintr-o mărturisită credinţă în Dumnezeu, o 
terminologie religioasă în cuvinte preferentiale, repetate și-n 
eseuri, folosite chiar în titluri: „epifanie”, „rugăciune”, „icoană 
pe sticlă” și la fel elemente de gestică religioasă, firesc în- 
corporată în cotidianul poeziei, invocarea lui Dumnezeu — „Îndu- 
rare iti cer Doamne”, „ajută-mă Doamne”, atitudini de credin- 
cios: „mă închin / instinctului”, în dimineaţa „vegheată de înge- 
ruP' său, iar cererile formulate cuprind referiri la scene biblice:. 
„Doamne dă-mi sângele lui și carnea lui și oasele lui [...]/ îndură- 
te și dă-mi chinurile lui cele mari / moartea lui îndură-te de 
mine Doamne și dă-mi-o” (Rugăciune). Cererea rugăciunii aici 
însă nu e tradiţională, de ușurare a suferinţei, ci insolită, de 
tensiune extremă, aparent paradoxală, de încercare prin sufe- 
rinta maximă, prin aproprierea suferinţei lui lisus, ca proba de 
foc a chinului similar, într-o stare ca de mucenità. E o stare de 
luciditate și deziluzie amară: „deșertăciunea deșertăciunilor / 
deșertăciunea deșertăciunilor / deșertăciunea deșertăciunilor 
/[...]/ amin”, dar şi starea opusă, de încredere dată de credință: 
„Christos a înviat din morţi / cu moartea pre moarte călcând / și 
celor din morminte / viață dăruindu-le / cântă Vocile / și eu le 
scriu / aici / cu mâna supusă” (transcriere). Când nu este 
explicită această percepţie religioasă, în subtext, implicit, e o 
stare creștină de iubire, toleranţă, din conjugarea cu natura sa 
recunoscut tolerantă și cu convingerile sale despre toleranţă, 
care e „Însuși principiul comunicării, al dialogului”, explicaţie 
si pentru echilibrul, seninătatea sa, în ciuda unor viziuni mai 
terifiante. 

In traducerile sale sunt incluse și lucrări de istoria artei, și 
acest contact mai pronunţat cu sensibilitatea artistică plastică 
se regăsește și-n poezie, „ut pictura poesis”, printr-o viziune 
picturală în universul poetic, în imagini vizuale expresiv meta- 
forice, cu un cromatism când expresionist, când impresionist, 
conjugarea cuvântului cu culoarea, cu tușe cu pensulă subţire 
ori mai groasă, cu culori mai puternice sau mai pastelate, eva- 
nescente, transparente ori violente, ori pete de culoare, centre 
de vitalitate care să echilibreze pastelul, care luate în sine, în 
afara tabloului general, ar da note de expresionism, dar într-o 
lecţie a spaţiului tabloului, aceste pete de culoare înseamnă 
echilibrare. Ca un chip al lui lanus cu două fete, poezia sa e 
delicată, fină în expresie, dar are o dominantă violentă, a unei 
suferințe exacerbate prin luciditate, parcă o lume lovită, chi- 
nuită, într-un tablou însângerat, dominant în întreaga poezie, 
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în paleta coloristică, fiind tandemul stendhalian, dar cu altă 
denotatie, „roșu și negru”, în pandantul corespondent, moar- 
tea, întunericul / viața, suferința „negri fluturi să-i mângâie / 
neagră icoană” (Neagră icoană). Corolarul negrului e întu- 
nericul și opus lui e lumina, motivul luminii ca la Blaga, ilumi- 
nare, ori ca-ntr-o poezie religioasă, opoziția lumină / întuneric, 
diavol, ispită / Dumnezeu, salvare, mântuire: „fruntea îmi lumi- 
nează încă / în întunericul vâscos” (Casa). Si pentru că meta- 
forele preponderente sunt vegetale (copac, iarbă, câmpie, 
floare), poezia e într-o baie de culoare „verde”. Sugestivă e 
asociația „sânge verde”, pentru legătura cu strămoșii, prin 
natura care înverzește prin morminte, puterea metaforei de 
substituție a culorilor „sunt nopți în care nu mai / știu / [...] 
dacă plapoma / ce mă învelește / nu-i de pământ” (Pământ), 
„Curge prin ierburile grase / sângele proaspăt al celor putreziti 
demult [...] / sângele îmi curge / prin vene vegetale” (Sânge 
verde). Corolarul verdelui în universul pădurii existențiale e 
motivul central al copacului, la fel multiplufunctional seman- 
tic, din simbolismul colectiv, e metafora vieții ei, „să mai /stăm 
/ sub cerul sub copacul care sun? (Nu în frica aceea), a vieţii 
altora, ori complex, a legăturii cu strămoșii, amintirea nostalgică 
a morților dragi alinată prin acest paliativ de contopire cu tärâna 
comună, copacul, ca teiul lui Eminescu „un singur copac îşi 
scutură florile / peste mormântul mamei” (Enigma), ori e co- 
pacul ca metaforă a omului normal, real, care nu se rupe de 
pământ spre cer, ci e cu trup și suflet, întreg pe lumea asta, cu 
rădăcini, trunchi, frunze: „ca un copac / cu verde frunziș / ce-și 
suge lacom / hrana din pământ” (Copacul). 

In acest tablou greu de tușe puternice, cu pensulă groasă, 
în culori de negru, roșu, verde, accidental apar în tablou tușe 
cu pensulă subţire de culori galben, roz, albastru, pentru 
tonuri evanescente. Culorile sunt asociate preponderent moti- 
vului floral, cu trimiteri simbolistice și culturale cunoscute, 
dintr-o moștenire culturală universală, floarea albastră emines- 
ciană sau hâlderliniană, „floarea albastră / fragedă și atât de 
culturală / se cuvine a fi martirizată”. Galbenul e învestit de 
asemena cu valențe metaforice în basorelief, asociat soarelui, 
luminii, speranţei, däinuirii care se opune negrului, întunericului 
„flori galbene și sunătoare / sub un cer scris / într-o vie albastră” 
(Fiinţa). Inducând în gând cunoscuta Floarea-Soarelui a lui 
Van Gogh, cu încărcăturile culturale adiacente, e printre cuvin- 
tele emblematice scrise cu majusculă, într-un poem cu titlu 
omonim: „pe mormântul Ei / chiar lângă Cruce / a răsărit o 
Floarea Soarelui / în bezna care cuprinsese / tot universul / 
numai Ea / mai lumina” (Floarea Soarelui). Stările de vis, 
confuzie, căutare, îndoială, melancolie, iluzie sunt sugerate nu 
numai prin culori, ci și prin elemente sinonime din natură: 
„abur”, „nori, „ceaţă” ! suflet trist / înstrăinat în cetur?’ (Incă 
o dată). Alteori, într-o percepţie violent-expresionistă, e sugerat 
un amalgam de stări într-un compendium de culori, albastru, 
roșu, auriu, roz: „sălbatecă / și sclipitoare este / bucata de 
materie albastră / pe care am tăiat-o din realitate / acestei zile 
[...] trebuie încercată o ruptură / în peretele de sânge în auria 
Zgură / un purceluș roz / care plânge / este copilăria / noastră” 
(Obsesia). 

Pe lângă roz, albul e asociat imaginii copilăriei, inocentei, 
căldurii căminului părintesc, corespondentul albului e laptele, 
zăpada, în imagini învelite în nostalgia amintirilor dintr-un sat 
fabulos, hipertrofiat în fabulosul viselor de copil, ca-ntr-un 
vis-basm de Chagall: „casa era o vacă albă / lapte ne-a dat' 
(Cântec); „la tine m-am întors / făptură copilăroasă [...] cu 
degetul alb arătând drumu!" (Când luminoasa tulburare). 

Proprie însă pictorului e culoarea roșie, care irumpe vio- 
lent și în universul vegetal — „frunze roșii”, „soarele va fi roșu” 
si care induce metafora sângelui, multisemantic, iubire, viaţă, 
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dar și rană, suferință: „O privire a ta / mă dizolvă pe pământul 
verde / sunt frunză roșie / râu de sânge iubitor” (Imbrätisare) 
și adjectivul-epitet corespunzător sângeriu „palme sângerii” 
(Semnul). Voluptatea recursului metaforic la polivalenta 
expresivă a „sângelui” dă o notă de naturalism, de violenţă din 
pictura expresionistă, dar nu în sensul de agresivitate, ci de 
provocare a tensiunii existenţiale, ca o probă de foc necesară, 
polisemantism metaforic, sânge ca suferinţă, dar și prin substi- 
tuire metonimică, e viaţa însăși: „sângele meu va fi / copilul 
norului” (Prostul), „o notă roșie / a apărut / în melodia / pe 
care o cântai [...] ești un abur de sânge / respirat de cei vi’ 
(Muzica). E o aparentă violenţă, care, din nevoia de a împăca 
prin complementaritate contrariile, e ca o soluție pentru toleranţă 
universală, recunoscând partea de cruzime din om și căutând 
o cale de exorcizare prin numire și stăpânire. Acest naturalism 
al imaginilor, ce impun chiar și în erotism „mortul iubit”, prin 
reprezentări sângeroase, de „pasăre rănită”, ce evită fragilitatea 
feminină și confesivul ei, o apropie de poeme ale Ilenei 
Mălăncioiu. 

Ca un gest ce se impunea de la sine în rotundul activității 
de traducător și poet, întru convergenţă, e volumul Capcana / 
Le piège ediţie bilingvă, Ed. Curtea Veche, 2002, o antologie 
în formula necesară bilingvă cea mai fericită, în traducerea 
autoarei, formulă care reduce la minim riscurile neconcordan- 
telor „tradutore / traditore”. Traducătorul nu trădează autorul, 
fiindu-și propria-și sensibilitate, cunoscând ca un specialist în 
poetică / poietică limbajul poetic francez și, ca maestru al tradu- 
cerii, subiilităţile expresive ale limbii franceze, echivalentele 
cele mai apropriate română / franceză vin parcă firesc, fără nici 
o disonanţă „intru / în această capcană / pe care eu mi-o 
construiesc / intru / cuvânt după cuvânt / în acest poem / 
rămân fixată / aici / pentru eternitate” // „j'entre / dans ce 
piège / que moi-même je me construis /j'entre / mot après 
mot / dans ce poème / j'y reste / fixée / pour l'éternité’. 
Cuprinsul antologiei grupează poemele invers decât în ordinea 
cronologică obișnuită: de la ultimele versuri, treptat, până la 
primele poeme, o panoramare (tot într-o punere în abis) à 
rebours, care începe cu poeme inedite 2000 - 2002, dinspre 
clipa de azi, care înglobează clipele trecute, pas cu pas, decelate 
strat cu strat, continuă cu următoarele, până la volumul de 
debut Poeme, 1970, la fel ca o întoarcere „/'6ternelle retour” la 
origini, la „punctul central, dar plin de virtualitate, care și-a 
născut materia, centrul unor cercuri concentrice, ca cercurile 
generate de aruncarea unei pietre în apă, ca o demonstraţie a 
acestei scrieri întru poezie, poem din poem. Pandant la poemul 
initial, Capcana, din 2002, poemul final, scris în 1970, e sub 
același semn al închiderii într-un spaţiu rotund, dar o captivitate 
întru libertate, lumină, pandant la eternitate fiind moartea: 
„prinsă în soarele / care-mi luminează gura [...] // prisonniere 
du soleil / qui éclaire ma bouche”, „eu care știu că vom muri 
//moi qui sais que nous allons mourir’. 

Volumul cel mai recent de versuri, Centrul de aur, grupeazä 
sub titlul unui poem din volumul Vocile din 1998, poemele 
inedite 2000 - 2003, scrise în același halou de motive și viziuni 
poetice, creat ca un tărâm propriu de existenţă întru poezie. 

Cu un univers poetic între poezia lui Valéry, Mallarmé și lon 
Barbu pe de o parte, și Blaga pe de altă parte, definită de unii 
critici „o Emily Dickinson a noastră” (Laurenţiu Ulici), plasată 
alături de Nora luga si Angela Marinescu (Marin Mincu), în 
contextul istoriei literare cu consemnări mai mult sau mai putin 
aleatorii, după empatii, ori statut de VIP, locul Irinei Mavrodin 
ar trebui reconsiderat, cu mai multă importanţă în ierarhizarea 
axiologică a poeților, întru dreaptă recunoaștere a unui Poem 
dorit „talisman să fie [...]/ descântec să fie / aducător de liniște 


/ ametist”. 
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Irina Mavrodin 


ATÂTA VREME CÂT OMUL VA FI OM, 
EL VA FACE POEZIE!* 


Convorbire realizată de Alexandru Deșliu 


— Credeţi în ideea de destin în cultură? 

— Cred în ideea de destin în orice domeniu al vieţii 
omenești. Dar pentru mine ideea de destin o implică și pe cea 
de liber arbitru. In spaţiul în care se manifestă destinul („ceea 
ce îţi este scris”) există și un loc — nu știu cât de mare, nu știu 
cât de mic — în care se poate manifesta și liberul arbitru. Ne 
naștem de la Dumnezeu ca ființe libere, dar totodată răspun- 
zătoare de ceea ce facem cu libertatea noastră. Omul de cultură, 
artistul au libertatea lor specifică de a face sau a nu face, de a 
lăsa „talentu/” îngropat sau de a-l scoate la lumină și a-l face să 
rodească. Aceasta este marja lor de libertate. Ce se va întâmpla 
după aceea cu acest rezultat al muncii lor ei nu mai pot controla 
decât într-o foarte mică măsură sau deloc, căci totul intră în 
zona unui „risc” pe care și l-au asumat încă din momentul 
când au hotărât să se dedice culturii, artei. 

— Cum v-a caracterizat cel mai adesea critica literară? 

— Intr-o primă etapă, cu prilejul apariţiei primului și chiar 
și a celui de-al doilea meu volum de poezie, critica — extrem de 
pozitivă și manifestându-se prin numeroase articole și aproape 
în toate revistele literare din ţară — vorbea despre tonul foarte 
personal al poeziilor mele și despre faptul că în poemele mele 
nu am o perioadă de „pregătire”, de „ucenicie”, că ele sunt 
poeme care surprind prin caracterul lor autentic și deplin sub 
raport formal. Surprinzătoare apărea, încă de la început, expresia 
concisă (poemele mele erau comparate cu niște haiku-uri sau 
cu poemele lui Emily Dickinson) și foarte unitară. Primul articol 
în care se făceau constatări de acest fel a fost cel al poetului 
Ilie Constantin, publicat în România Literară, în 1971. Aproape 
în paralel cu aceste articole au apărut și altele foarte diferite, 
care vedeau în poezia mea o producție „/ivrescă”, termenul 
căpătând aici conotaţii negative. Asta m-a făcut ulterior să 
reflectez asupra conceptului de „/ivresc” în poezie, ajungând 
eu cu timpul, pe baze teoretice, să mă întreb dacă există poezie 
nonlivrescă — totul, în zona literarului, poezie sau proză, intrând 
în ultimă instanţă sub incidenţa unei intertextualitäti care nu 
poate fi decât livrescă. Tin minte, pe de altă parte, că tot ceea 
ce în poezia mea era manifestarea unei „răcel;”, a unei distante 
luate — instinctiv, așa cum o ia orice artist — faţă de trăirile mele, 
era, într-un fel sau altul, suspectat de neautenticitate. Critica 
de tipul acesta m-a ajutat și ea în evoluția mea teoretică, obli- 
gându-mă să-mi pun întrebări cu privire la concepte ca „sin- 
ceritate”, „autenticitate” în facerea artistică. Constiinta mea 
artistică se forma și căpăta contururi tot mai nete, înaintând în 
zona teoreticului, pe măsură ce intâlneam și la alți scriitori 
mărturii („documente poietice”) despre o „impersonalizare 
creatoare” care, simțeam asta foarte bine, se declanșa și în 
cazul meu ori de câte ori scriam poezie. Astfel, adevăratul meu 
drum spre eseu — spre eseul care mă caracterizează și care este 


* Fragmente din volumul în lucru Convorbiri cu Irina Mavrodin. 
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o reflecţie asupra procesului creator — l-am găsit în mare măsură 
pornind de la poezia mea și de la reacţiile pe care le-a suscitat. 

Cel mai greu lucru pentru mine a fost — după cum am mai 
spus-o de multe ori — să depășesc o imagine de foarte bun 
traducător și de „strălucif” eseist, imagine impusă de critică 
mai ușor decât cea de poet, dată fiind condiţia mea de univer- 
sitar (cf. clișeul de poezie livrescă). Lupta mea continuă, dar 
am sentimentul că un nou prag a fost trecut în ceea ce privește 
receptarea mea, o dată cu un nou val de critici care se arată 
interesaţi de poezia mea, cu introducerea poeziei mele în diferite 
antologii de poezie, cu publicarea ei în colecţii de tipul Poeți 
români contemporani, Orfeu, cu premierea mea de către 
Uniunea Scriitorilor etc. Spun toate acestea încercând să 
răspund cât mai exact, dar și mai pe ,fond” (cum se zice acum) 
la întrebarea dumneavoastră. Există o relație biunivocă (de 
du-te vino) între cititori (prin mijlocirea criticii) și scriitor, care îl 
poate modifica pe acesta, în sens negativ sau în sens pozitiv. 
Un mare pericol pentru scriitor: să nu reziste la această presiune, 
când se manifestă în sens negativ, să nu meargă în direcţia ei, 
când se manifestă în sens pozitiv. 

— Aveţi insomnii pentru cărțile pe care nu le-aţi scris? 

— Am proiecte, cum ar fi, de exemplu, un eseu despre O 
poietică a răbdării, proiecte pe care aș vrea să le duc la bun 
sfârșit. Pe de altă parte, știu că, dacă voinţa nu-mi lipsește, 
fiecare carte se va scrie la timpul ei. Nu am deci insomnii, și nici 
măcar o neliniște, ci, în unele momente, simt o dorință puter- 
nică. Imi scriu sau nu cărțile la care visez, în funcţie de consec- 
venta acestei dorințe puternice. 

— In ce relaţii ati fost de-a lungul timpului cu critica 
literară și, în general, ce părere aveți despre criticii literari si 
despre rostul lor pe... lume? Cititi ce se scrie despre cărțile 
pe care le publicaţi? 

— Relaţia a fost în general foarte bună, în sensul că s-a scris 
foarte mult despre mine, că am avut șansa ca volumele pe care 
le publicam să nu treacă neobservate. Au fost momente când 
am exultat de bucurie, altele când am plâns, crezându-mă greșit 
înțeleasă (mai ales în ceea ce privește „livrescul’ poeziei mele, 
cum vă spuneam ceva mai sus). Acum am devenit mai 
„Nepăsătoare”, spunându-mi că toate părerile sunt posibile, că 
fiecare citește un text așa cum se pricepe, că trebuie să fiu atentă 
la toate observaţiile și totodată să-mi continuu drumul meu așa 
cum îl înțeleg eu. Adevărul este că, o dată cu trecerea timpului, 
citesc tot mai puţin ceea ce se scrie despre cărţile pe care le 
public. Adeseori și din „motive tehnice”: urmăresc mai greu 
apariția revistelor, căci le găsesc mai greu, difuzarea lor fiind 
neomogenă, haotică. Din când în când câte un prieten îmi 
semnalează apariţia vreunui articol despre vreo carte care mi-a 
apărut de curând, dar nu totdeauna reușesc să găsesc acel articol. 
E drept că nici nu fac prea mari eforturi spre a-l găsi. Au trecut 
vremurile când muream și înviam în funcţie de un cuvintel scris 
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de vreun critic. Presupun că așa se întâmplă cu toți scriitorii la 
un moment dat. E o problemă de raport, nu numai cu propria ta 
operă, dar și cu propria ta operă. Când, în sinea ta, simţi că acest 
dublu raport s-a stabilizat și când, în mare parte, l-ai asumat ca 
atare, devii, probabil, invulnerabil la contactul cu critica. 

Cât privește rostul pe lume al criticilor literari: el e foarte 
important, ei pot face și desface lucrurile, crea și distruge un 
scriitor. Critica e o mare putere, și o mare putere care poate 
abuza de autoritatea ei, teroriza chiar. Există critici „oficial, 
adevăraţi pontifi pe plan naţional, al căror cuvânt e decisiv 
pentru anii de debut ai unui scriitor. Dar nu numai aceștia au o 
imensă responsabilitate. Orice critic e responsabil de fiecare 
cuvânt pe care-l scrie. Câţi însă au cu adevărat conștiința 
responsabilităţi lor? Totuși, trebuie să remarc că în momentul 
actual rolul criticilor e mult diminuat în raport cu cel pe care-l 
aveau pe vremea când debutam eu. Editorul — cum am mai 
spus de multe ori — tinde să-i preia într-o măsură locul. Alegând 
un scriitor spre publicare, „lansându-/' apoi și făcându-i prin 
media publicitate, el afirmă, nemijlocit și la modul cel mai prag- 
matic, un lucru: scriitorul acesta trebuie citit, cartea aceasta 
are o „valoare”. Dar și aici pot interveni confuziile, căci adeseori 
alţi factori decât cei specific literari îl motivează pe editor, dintre 
care dominanti pot fi factorii comerciali. Rolul criticului ar fi 
deci și astăzi foarte important, aș spune chiar mai important, 
căci el ar fi ca un fel de consilier al cititorului — un cititor adeseori 
putin avizat, deși dornic de lectură, un cititor asaltat de un 
număr foarte mare de cărţi care apar în fiecare zi. Dar și ca un 
fel de consilier al autorului, ca un consilier indirect, ca o instanţă 
care face o legătură între el și cititorii săi, între el și editorii săi. 
In ultima vreme simt că această legătură a devenit tot mai 
precară. Sau poate doar așa o percep eu? In schimb — curios 
lucru! —, s-a întărit parcă legătura directă, nemijlocită, cu cititorii 
mei, de la care îmi vin tot mai des ,semnale” că între ei si mine 
există o comunicare. Poate fi oare bucurie mai mare pentru un 
scriitor? Senzatie de împlinire mai mare? 

— V-aţi simţit vreodată exilată din viață drept pedeapsă 
că nu ati dus până la capăt ce v-aţi propus la un moment 
dat? 

— Imi puneţi o întrebare extrem de interesantă, la care nu 
m-am gândit niciodată. Asemenea întrebare ar trebui să ne-o 
punem mereu, și totuși cred că cei mai mulţi dintre noi nu și-o 
pun. De ce oare? Suntem oare atât de siguri de noi, atât de 
convinși de importanţa noastră, de menirea noastră, de faptul 
că am apucat pe drumul care ni se potrivește și că facem ceea 
ce trebuie? Asemenea întrebare presupune, în felul cum o 
înțeleg eu, un raport biunivoc între mine și ceilalţi. A duce ceva 
până la capăt pentru mine înseamnă a duce ceva la capăt — 
implicit — și pentru ceilalţi, dar și invers. Putem însă nuanța și 
astfel întrebarea: „...pentru că nu ati încercat să duceti ceva 
până la capăt”. E vorba aici de o încercare din toate puterile 
noastre și cu toată credinţa noastră. Măsura acestor puteri și a 
acestei credințe este însă foarte greu de stabilit. Poate că nu 
am încercat îndeajuns, poate că am mai avut resurse de putere 
si de credință pe care nu le-am folosit. Acest sentiment îl am 
adeseori, fără să-l am pe cel al „exilării din viață”. De ce oare? 
Poate pentru că mă simt încă prinsă în încercare, cred, sper să 
mai am încă o șansă de a duce până la capăt acel ceva pe care 
l-am început și care este foarte important pentru mine? In 
concretul cel mai imediat controlabil: am tradus și publicat în 
întregime In căutarea timpului pierdut și o culegere masivă 
din eseurile și articolele lui Proust, dar, pentru a avea o traducere 
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integrală a operelor lui Proust, ar trebui să continuu, așa cum 
anuntasem, cu traducerea altor titluri din el. Nu o fac încă (o 
voi face vreodată oare?) pentru că a survenit o defectiune în 
ceea ce privește posibilitatea publicării, altfel spus: nu mi-am 
găsit un editor. Dar este ăsta oare un motiv îndeajuns de puternic 
ca să-mi justifice renunţarea? Poate că editorul s-ar putea găsi 
dacă acțiunea mea ar fi îndeajuns de susţinută și de eficace. 
Poate că, dacă nu m-aș minţi, mi-aș spune că prefer să îndrept 
energia imensă pe care ar trebui să o consacru traducerii 
celorlalte opere ale lui Proust, către zona propriei mele poezii și 
propriului meu eseu. Nu mă supără atât faptul de a nu-l tra- 
duce în continuare pe Proust, cât faptul de a nu-mi ţine o 
promisiune — făcută în primul rând mie însămi. Nu am însă 
nicidecum sentimentul de a fi exilată din viață și pedepsită, ci 
doar unul de disconfort moral (care poate se va adânci?). Dacă 
nu cumva mă voi refugia în justificarea dată de o vârstă care 
mă obligă să-mi stabilesc în chipul cel mai tranșant priorităţile, 
conștientizând în sfârșit că timpul nu așteaptă. 

— lubiti oamenii, dragă Doamnă Irina Mavrodin, ca 
posibile personaje ale operei Dvs.? 

— Da, îi iubesc cu o nemărginită iubire, care nu încape în 
cuvintele obișnuite, ci doar în tăcerea care vorbește prin cuvinte, 
în poezie sau în tăcerea care vorbește prin ea însăși, între oamenii 
care se iubesc. Nădăjduiesc din tot sufletul că oamenii se 
recunosc în „personajele” din poezia și din eseul meu sau, pentru 
a mă face mai bine înțeleasă: nădăjduiesc că ei se recunosc în 
poezia și (oricât de bizare ar părea spusele mele) în eseurile 
mele. li iubesc pe oameni și le sunt recunoscătoare ori de câte 
ori îmi fac și ei un semn de iubire. Când spun că îi iubesc pe 
oameni mă gândesc la oamenii concreti pe care i-am cunoscut 
sau îi cunosc acum. Am mai spus-o de câteva ori: sunt 
recunoscătoare și celui care „mă salută de pe trotuarul celălalt”, 
si celui care îmi dă un telefon ca să mă întrebe de sănătate. li 
iubesc pe oamenii simpli și pe oamenii complicati, pe cei cu 
studii și pe cei fără studii. Imi place mult să stau de vorbă cu 
aceștia din urmă, căci avem întotdeauna ce să ne spunem, avem 
un limbaj comun, o comunicare autentică. 

— Aveţi uneori sentimentul că v-aţi născut prea devreme 
sau prea târziu? 

— Poate am avut cândva, în adolescenţă și în tinereţe, 
sentimentul că m-am născut prea târziu. Treptat, am pierdut cu 
totul acest sentiment. Am ajuns să simt și să gândesc că m-am 
născut exact atunci când trebuia, asumându-mi — înseamnă — 
cu totul fiinţa, fiintarea. Cred însă că gândesc așa și în absolut: 
fiecare dintre noi ne naștem exact atunci când trebuia să ne 
naștem, sentimentul de frustrare pe care adeseori unii dintre 
noi îl au în această privinţă („nu m-am născut când trebuia, la 
momentul potrivit, eu sunt făcut pentru o altă epocă”) este o 
manifestare a nedesăvârșirii noastre, a incapacității noastre de 
a ne asuma, a lipsei noastre de credinţă într-o ordine supremă, 
în virtutea căreia totul este bine așa cum este (ceea ce nu 
exclude acțiunea liberului arbitru). 

— Omul zilelor noastre este mai degrabă un om al 
imaginilor sau un om al imaginarului? 

— Ce extraordinară întrebare! S-ar putea scrie un mare 
eseu pe această temă. Omul modern, sau poate ar fi mai corect 
să spunem postmodern, este, cred, un om al imaginilor. 
Observati ce frecvență a început să capete în vocabularul nostru 
curent cuvântul „imagine. In politică a devenit un cuvânt- 
cheie (imaginea politicianului cutare, imaginea României), dar 
noi îl sesizăm în primul rând aici pentru că politicul e una din 
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zonele cele mai vizibile. De fapt, el e prezent în absolut toate 
zonele existenţei noastre, exprimând modul cum, cu începere 
de câtva timp, am început pe nesimţite să ne raportăm noi la 
real. Contează mai putin „fondu/', contează mai mult aparenţa, 
imaginea adică. Cine știe să-și construiască o imagine pare a fi 
câștigat totul în ceea ce privește raportul său cu ceilalţi. Ima- 
ginea mi se pare a fi ca o etichetă, ca un clișeu. Simplificatoare 
fiind, ea poate să se impună și în urma unor manipulări, ceea 
ce se întâmplă adeseori, domeniul predilect fiind și din acest 
punct de vedere tot politica. Mecanismele prin care o imagine 
se construiește și se impune unor grupuri sociale sau unor 
indivizi ar fi de studiat. Dar și mai interesant de studiat ar fi 
poate modul cum poate fi deconstruită — eventual tot prin 
manipulări — o imagine. Deconstruirea unei imagini este probabil 
unul dintre lucrurile cele mai dificile. Trebuie uneori să treacă 
zeci de ani, poate și mai mult, pentru ca o imagine să fie înlocuită 
printr-o alta, căci ștergerea, deconstruirea ei se face prin înlo- 
cuire. Uneori imaginea ne poate apărea ca fiind definitivă, ca în 
cazul imaginii pe care o avem despre cutare sau cutare popor, 
cutare sau cutare grup luat în bloc. In acest caz, imaginea 
devine ea însăși cel mai teribil instrument de manipulare, uneori 
cu cele mai devastatoare rezultate. Eu am o sensibilitate cu 
totul specială faţă de această problematică a imaginii: detest 
imaginea (în sensul în care am încercat să aproximez mai sus o 
definiţie a ei), pentru că văd în ea cel mai formidabil mijloc al 
epocii noastre de a crea confuzie. Nu întâmplător se recurge 
atât de adeseori la imagine în epoca noastră de „tranziție”. 
Starea neplăcută pe care o simt cu acuitate în faţa „imagini? 
unor indivizi își are originea în decalajul dintre aparenţă și ceea 
ce se ascunde îndărătul aparentei. 

Omul din perioadele anterioare era mai curând un om al 
imaginarului. Mă gândesc cu precădere la Antichitate, la Evul 
Mediu. Dar poate că schematizez prea mult lucrurile, apelând 
la judecăţi antinomice. Poate că există și un puternic imaginar 
al zilelor noastre, în măsura în care și epocile mai recente și-au 
creat mitologiile lor, care nu pot fi decât produsul unui imaginar 
activ și bogat. 

— Care sunt, după Dvs. raporturile între filosofie și 
imaginar, între literatură și imaginar? 

— Intre filosofie și imaginar, între literatură și imaginar 
există strânse raporturi, după cum bine știm. Raporturile dintre 
literatură și imaginar sunt mai evidente: literatura, care este de 
domeniul ficţiunii, nu poate exista fără imaginar, chiar dacă, pe 
de altă parte, ea nu poate exista nici fără intervenția intelectului. 
Mai puţin evidente sunt pentru unii dintre noi raporturile dintre 
filosofie și imaginar. Or, după cum îmi apare limpede, chiar 
filosofiile cele mai sistemice își au originea și în imaginarul 
uman, ele lucrând cu concepte care au fost mai întâi metafore 
create de imaginar. Cât privește filosofiile existentialiste, lipsite 
de sistem, ele se nasc în mod evident dintr-un imaginar foarte 
apropiat uneori de cel al artistului. 

— De-a lungul anilor ati fost răsplătită cu multe premii 
literare. Ce înseamnă un premiu literar pentru Dvs.? Care 
dintre ele v-a bucurat cel mai mult și de ce? Consideraţi că 
un premiu important poate fi și o motivaţie la fel de importantă 
pentru un scriitor? 

— Istoria premiilor pe care le-am primit, așa cum am träit-0 
eu, ar fi următoarea: ani de zile nu am primit nici un premiu, apoi 
am primit doar premii pentru traducere; după 1989, am primit 
premiul pentru eseu al Uniunii Scriitorilor și al Academiei Române, 
premiul pentru poezie al Uniunii Scriitorilor, premiul de Excelență 
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al revistei Convorbiri literare, premiul pentru Opera Omnia si 
premiul pentru poezie al Editurii Scrisul Românesc etc. Cel mai 
mult m-au bucurat premiile pentru poezie și pentru eseu, dar 
trebuie să adaug pe dată că toate premiile m-au bucurat imens. 
Aș fi ipocrită dacă aș spune — așa cum fac unii confrati — că nu 
mă interesează premiile literare. Acest gen de nonconformism 
mi se pare o formă de minciună, orice om, și cu atât mai mult 
artistul, se bucură când îi este recunoscut un merit. Premiile 
pentru poezie și cele pentru eseu au întârziat mult, și de aceea 
probabil că m-au bucurat și cel mai mult. A propos de imagine, 
despre care vorbeam mai sus: mi s-a părut că ele sfâșie în sfârșit 
imaginea de traducătoare pe care nu o mai puteam dezlipi de pe 
mine de ani și ani de zile, de când începusem să public. Pe de 
altă parte, îmi fuseseră premiate trei dintre cărțile la care tineam 
cel mai mult, volumele de poezie Vocile și Centrul de aur și 
volumul de eseuri Mâna care scrie. Eu cred încă în valoarea 
unor gesturi de recunoaștere publică. Dumnezeu m-a ferit până 
acum de forma de cinism care abordează asemenea gesturi dintr- 
o perspectivă a derizoriului. Pentru mine un premiu a fost tot- 
deauna o mare bucurie, un dar miraculos și surprinzător, neaș- 
teptat, oferit de un destin foarte generos cu mine. De aceea l-am 
primit de fiecare dată cu emoția copilului din clasa întâi primară 
căruia i se pune pe cap coronita de flori. Deoarece acord o mare 
valoare gestului de a premia, șansei de a fi premiat, fiecare dintre 
premii mă motivează și mai mult pentru munca mea de scriitor. 
Aceste premii îmi arată că sunt într-o bună comunicare cu 
societatea în care m-am născut și în care trăiesc și ele mă susțin 
în a face ceea ce fac. Nu vreau să spun prin toate acestea că fără 
premii nu mi-aș fi continuat munca de scriitor (până când am 
primit primul premiu au trecut ani buni!) și nici nu am naivitatea 
să cred că nu există scriitori foarte buni care nu au fost, din 
păcate, niciodată premiaţi. Vreau doar să spun că încerc să mă 
bucur și să mulțumesc vieţii pentru ce mi-a dăruit, să-i 
mulțumesc lui Dumnezeu că, în cea de a doua parte a vieții mele, 
am fost scutită de frustrările pe care trebuie să le trăiască unii 
dintre cei mai buni scriitori români. 

— Cum vi s-a stârnit pasiunea pentru poezie? 

— Mi-e foarte greu să răspund la această întrebare. Totuși, 
voi încerca, și astfel voi izbuti poate să ajung la un răspuns, fie 
el și foarte aproximativ, răspuns care mă interesează și pe mine. 
Aş putea spune că totul a început astfel: în faţa unui câmp cu 
maci am simţit brusc nevoia (precum Proust văzând cele trei 
clopotnite binecunoscute) să iau un creion și o foaie de hârtie 
si să mă pun pe scris (aveam în jur de paisprezece ani). Am 
scris un poem în versuri albe, de vreo douăzeci de rânduri. 
Poate că îl mai am, rătăcit pe undeva, prin răvășitele mele 
manuscrise. De ce în versuri albe, la o vârstă la care eram 
„hrănită”, la școală, cu poezie scrisă după regulile celei mai 
tradiționale prozodii și neapărat rimată. Aș spune că în mine 
suna o altfel de muzică decât cea „clasică”, tradiţională, pentru 
care, trebuie să recunosc aici, aveam un fel de nemotivatä 
oroare. Mă întreb: de ce? Poate pentru că această poezie se 
învaţă în școală, și se învaţă și acum, într-un fel care mai curând 
îi îndepărtează pe elevi de poezie? La paisprezece ani am avut 
deja această experienţă a epifaniei, un câmp de maci care era 
acela și altul, care se afla în acel loc și în altul, pe care îl per- 
cepeam în realitatea lui de aici și într-o altă realitate a lui, tras- 
substantializatä. Imi amintesc că am intitulat poemul Câmpul 
cu maci (sper ca amintirea să nu mă înșele). Îmi amintesc 
discuţiile mele cu Ilie Constantin, sau cu Miron Kiropol, sau cu 
Daniel Turcea, sau și cu alţii, fără îndoială. Orice poet trăiește 
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contemporanii noştri 


cu dorinţa de a reveni la acea stare, și cu frica enormă că nu va 
mai putea reveni la ea. De unde și încercările de a găsi o 
„Metodă”, „stiință (vezi cazul Rimbaud sau cel al supra- 
realistilor). Intreaga mea viaţă, de fapt, am aspirat către acea 
stare, regăsind-o, pierzând-o, regăsind-o iar cu intermitențe 
mai mari sau mai mici și asta în ciuda unei receptäri care nu mă 
susținea, nu mă confirma decât pe jumătate. 

— Din ce se naște ori din ce se face poezia? 

— Dacă aș putea să vă răspund la întrebarea asta ar 
însemna că, din punctul meu de vedere, cel al poetului, am 
rezolvat cvadratura cercului. Răspunsul meu va fi făcut deci 
dintr-o serie de presupuneri, o serie de tatonäri printr-o materie 
de nedescris, de nedefinit, indicibilă. Dacă ar fi să mă iau după 
stările mele, pe care o seamă de texte ale lui Valery mi le 
confirmă, poezia se naște din nu se știe ce, este un dar al 
hazardului („a/ zeilor”, spune undeva Valéry), hazard pe care 
artistul (poetul) trebuie să-l transforme în necesitate. Să 
spunem: o întâlnire cu un câmp de maci, ca aceea pe care am 
avut-o eu la paisprezece ani, și care a declanșat în mine o stare 
epifanică. Recurenta unor asemenea stări / epifanii, care suscită 
cvasisimultan nevoia de a pune mâna pe creion și de a scrie, îl 
face pe poet să intre într-o dorinţă de a retrăi acele stări, o 
dependenţă de acele stări. El nu se mai poate lipsi de ele, viata 
lui nu mai are nici un rost fără ele: și iată-l cu adevărat poet. Dar 
poezia poate fi suscitată totodată și de lecturi, de lecturi 
puternice, care te marchează pentru totdeauna. Pentru mine 
au fost poemele lui Bacovia, ale lui Rimbaud, ale lui 
Lautréamont. Si romanele lui Proust. 

— Cum se fac recunoscuți marii poeţi? 

— Epitetul pe care-l folosiţi („mari/”) cade, după câte con- 
stat, tot mai mult în desuetudine. Critica actuală recurge tot 
mai puţin la el. Noi totuși putem să-l menţinem în discuţia 
noastră, dându-i sensul de „adevăraţi; poeți. Cred că se fac 
recunoscuţi prin aceea că, încă de la prima lectură, ei au un 
impact extraordinar — dincolo de orice „analiză” sau „comenta- 
riu” — asupra noastră. Ei ni se impun cu puterea unei evidențe, 
adică al unui adevăr care nu se cere demonstrat. 

— Care este relația între poezie și filosofie? 

— In măsura în care orice filosofie, ca și poezia, îşi are 
punctul de plecare, originile într-o epifanie, poezia este o formă 
de filosofie, o formă care nu ajunge la stadiul de concept și de 
sistem, ci rămâne epifanie. Texte din Kierkegaard sau din 
Heidegger, puse în pagină sub formă de versuri, pot fi foarte 
bine citite ca poezie. Spun aceasta pentru cei care vor neapărat 
o formalizare care să funcționeze ca o marcă poetică. Dar ele 
pot fi foarte bine citite ca poezie și așa cum sunt puse în pagină. 
Eu îl citesc ca pe un poet pe Cioran, în cele mai multe din 
textele lui. Am scris de mai multe ori că ambiguitatea extremă 
pe care o cultivă face din el un poet (Jakobson și Eco văd în 
ambiguitate principala caracteristică a textului poetic). Am 
constatat totuși un lucru curios. Poeţii, puși în faţa unor texte 
ca acelea pe care le-am citat, pot să accepte ideea că ele sunt 
filosofice și poetice în același timp, dar filosofii nu, pentru ei 
asemenea texte sunt doar filosofice. Care ar fi explicaţia? Poate 
că mintea filosofilor este astfel făcută încât ei nu pot gândi 
decât în concepte și în sisteme (nu mă refer la cei care iniţiază 
o nouă perspectivă asupra lumii, la marii „gânditori, la marii 
filosofi deci, căci pentru ei sunt sigură că e limpede că totul 
începe în epifanie — (vezi mărturisirile lui Einstein, care, în felul 
lui, e tot un „gânditor”). Si ca să revin la întrebarea dumnea- 
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voastră. Între poezie și filosofie relaţia este foarte strânsă, căci 
ele purced din aceeași origine. De aceea filosofia, când nu 
devine sistematică, va purta totdeauna o anumită încărcătură 
poetică, iar poezia, la rândul ei, va purta o încărcătură filosofică. 

— Ce credeţi despre lirica feminină de la Elena Văcărescu 
încoace, să zicem? 

— Cred că așa-numita lirică feminină, adică poezia scrisă 
de femei, a mers tot mai mult spre propria-i esenţă, care este 
poezia. Acum cred că e din ce în ce mai nonpertinent să facem 
o clasificare în funcţie de sexul autorului care a scris poezia. 
Intotdeauna, de altfel, m-au mirat asemenea clasificări lipsite 
de suport specific, dar foarte practicate. Am văzut în ele o 
formă subtilă de discriminare a condiţiei feminine și, totodată, 
de lectură inadecvată a poeziei, în funcţie de parametri care îi 
sunt exteriori. În literatura română actuală există multe femei 
care scriu o poezie interesantă. Spun asta situându-mă faţă de 
poezia lor așa cum mă situez și faţă de o poezie scrisă de un 
bărbat. Din poezia universală îmi place în mod special poezia 
lui Emily Dickinson. 

— In care dintre tinerii poeți de astăzi aveți impresia că 
vă regäsiti? 

— Nu, nu cred că mă regăsesc în vreunul. Poate vreunul 
dintre ei se regăsește în mine. 

— Poetul Dumneavoastră preferat? 

— Sunt prea mulţi care îmi plac. Dar m-au marcat, după 
cum vă spuneam, Rimbaud și Bacovia. 

— S-a învechit oare poezia patriotică? 

— Cred că nu atât s-a învechit, cât s-a demonetizat. A fost 
prea mult folosită, și în scopuri care au discreditat-o. De aceea 
o și respingem. O acceptăm doar — eventual — când ne întoarcem 
la clasicii noștri, care, aproape toți, au scris poezie patriotică. 
Poezia patriotică e un gen cu totul aparte, care, după mine, se 
află în marginea poeziei așa cum este ea definită de către 
poeticile actuale. Ceea ce o îndepărtează de poezie este carac- 
terul ei oarecum tezist. Pentru mine este o relicvă sacră, în faţa 
căreia mă voi înclina întotdeauna. Ea îmi amintește de copilăria 
mea și de generaţia părinţilor și bunicilor mei. 

— Cum vedeți destinul poeziei? 

— Cred cu tărie că atâta vreme cât omul va fi om, el va face 
poezie. Aș spune și astfel: omul care nu va mai face poezie nu 
va mai fi om. Poate ne îndreptăm în direcţia unui asemenea 
robot, mutant, nu știu cum să-i spun. Multe dintre filmele pe 
care le văd la televizor prefigurează asemenea mutatii. In cazul 
că s-ar produce asemenea schimbare radicală cu ființa umană, 
ar dispărea și poezia. Dar până atunci — în ciuda fluctuatiilor 
comerciale și a corului de văicăreli: „poezia nu se vinde”, „poezia 
nu se citește” —, se va scrie poezie multă și bună. 

— Cum vedeţi destinul cărții, Irina Mavrodin? 

— Răspunsul meu de dinainte este valabil și pentru această 
întrebare. Totuși, el mai poate fi completat. Cartea, așa cum o 
cunoaștem și o folosim noi, acel minunat obiect de hârtie, acel 
vraf de pagini puse între două coperte și cu care mâinile noastre 
au un contact carnal, va fi concurată de o altfel de carte, de o 
carte pe suport electronic sau mai știu eu pe ce alt fel de supori. 
Aici intru într-un domeniu care mă depășește, pentru că, pentru 
a vorbi despre asemenea lucruri, trebuie să le fi și experimentat. 
Sub o formă sau alta, cartea va supravieţui atâta vreme cât 
omul va supravieţui. E de ajuns să priviţi la grămezile de cărți 
care ne înconjoară, la valurile de cărţi care se revarsă peste 
întreaga Europă și Americă! 
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Petru Dumitriu 


PLIMBAREA' 


Nu există nimic suficient de puternic și de echilibrat ca să poată 
susține spaima existenţială din acest text, ultimul publicat de Petru 
Dumitriu. El măsoară de fapt felul cum condiția de emigrant, care a 
„Sărit” dintr-un sistem social într-altul, disipează fiinţa însăși a 
curajosului, modifică parametrii lui de acces spre lume. După dispariția 
autorului la 6 aprilie 2001, rămâne încă să ne întrebăm: o astfel de viaţă 
— care măsoară prin chiar parcursul ei — traseul Europei (si al lumii) 
veacului XX merita să fie trăită astfel spre a ne lăsa nouă, celor ce 
deschidem veacul XXI, mesajul pe care ni l-a lăsat? Fiindcă, în agitația 
contemporană și în năvala grăbită a non-valorilor, Petru Dumitriu e 
cvasi-uitat. Credea în puterea cuvântului și a culturii. Atunci, noi în ce 
credem dacă nu-l vedem? (prezentare și traducere: Ecaterina 
Tarälungä) 
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În noaptea asta se va hotărî. Spre sfârsitul nopții. 

Așteptarea e de neîndurat. Nelinistea îmi taie răsuflarea. Ca 
să rabd ceea ce nu e de răbdat, mă silesc să scriu asta. Fără să 
mă gândesc la ce scriu. Cât despre gândit, totul se gândește 
singur în mine, în teastä. Și zice fără încetare: viața sau moartea. 
Moartea sau viaţa. Ori, mai exact, disperarea și nimicul sau 
binele și fericirea. Fericirea, care era atât de aproape. Care este, 
poate, atât de aproape. Oare mai este? Dimineaţă o să știu. 
Viața sau moartea, o să știu. Nu: moartea sau viaţa. Ca să supra- 
viețuiesc acestor ceasuri de așteptare, citesc din nou foitele 
scrise de el în timp ce dormeam, obosită de călătorie, fără să 
bănuiesc ce urma să ni se întâmple. 

Ce ni se întâmplă. Neantul sau fericirea. Moartea sau viaţa. 
Dar, fie moarte ori viață, va fi iubire, mai intensă decât dragostea. 
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A venit să mă vadă acasă?. „Acasă” fiind o glumă. Nu sunt 
nicăieri acasă. Doar la ea, acolo, în Franţa; când pot, foarte rar, 
să mă duc acolo. Atunci, acolo, la ea, sunt în sfârșit acasă?. 


1 Aceasta este a IX-a și ultima povestire din volumul Les Amours 
Singulieres (Iubiri fără seamän) publicat de Petru Dumitriu în 1990 
la Editura l'Âge d'Homme. Este și ultimul volum publicat de autor și, 
în plus, aceasta este o povestire autobiografică, fiindcă Petru Dumitriu 
s-a mutat la Françoise Mohr, adică în Franţa, la Metz, în 1990. Traducerea 
cărții — încă neapărută în România — a fost în întregime revăzută de 
autor. (E.T.) 

2 Petru Dumitriu locuia atunci lângă Bonn, la Bad Godesberg, într-o 
cameră de student, cu o chiuvetă aflată în dosul unei perdele și cu un 
raft pe care ședeau câteva cărti, între care niște Biblii. De altfel, autorul 
le menţionează în continuare. Pleca la Ministerul Postelor, unde lucra — 
făcând rezumate pentru funcţionari după noile normative de legislaţie 
în domeniul Poștelor — și rămânea apoi să scrie literatură, până spre 
miezul nopții. Aceste lucruri mi le-a spus chiar doamna Françoise 
Mohr. (E.T.) 

* Françoise Mohr este din Metz, Lorena, cum era și Henriette Yvonne 
Stahl. Petru Dumitriu, care, dincolo de religie, a fost influenţat și de 
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Si de fiecare dată trebuie să plec. De data asta mi-a spus: 
„Te iubesc. N-am iubit pe nimeni cum te iubesc pe tine. Nu te 
voi fi iubit decât pe tine.” 

Scrie: „Mă gândesc la tine fără încetare, conștient ori nu. 
Simt nevoia să văd unde stai, să mi te imaginez cum ești în 
casa ta, la serviciul tău ori pe stradă. O să vin curând”. 

Astăzi a făcut sute de kilometri de la ea și, în sfârșit, a sosit 
după amiază. Și-a parcat mașina lângă intrare, pe aleea care 
duce la garaj. 

Asteptasem făcând sute de pași pe trotuar. Ea cobori și 
veni să-mi ofere buzele zâmbind. 

Are cel mai fermecător zâmbet, abia mijit, într-un V minuscul, 
cu buzele roz niciodată fardate, cu dinţii de un alb pur. Ridicat 
spre mine, ovalul foarte dulce al feţei, cu ochii mari și curati, 
care mă privesc drept în faţă, atenţi, gravi, ușor voalati de genele 
care se strâng în timpul sărutului, firele lor lungi odihnindu-se 
delicat pe un chip concentrat într-un scurt extaz. 

Françoise. Cel mai franțuzesc dintre toate numele frantuzesti. 
Numele cel mai franțuzesc chiar și în limbile străine. Frances, 
Francesca, Franziska. Mereu la fel, de la porecla dată de locuitorii 
din Assisi concetäteanului lor, care, în tinerețe, iubea atât de 
mult cântecele și moda venite din Franţa, încât îl numeau 
„francezul”, il Francesco‘. Sărbătorirea lui va fi peste câteva 
zile, pe 4 octombrie. 

Ea se desprinse de mine și se uită la casă; se întoarse din 
nou spre mine: 

„Prin urmare, aici stai?" : 

Nu-mi spune aproape niciodată pe nume. Imi spune, ca o 
țărancă din ţara ei, „bărbate”. 

„Bună ziua, bärbate”, îmi zice. 

Sunt bărbatul ei; ea e femeia mea. 

Dar între noi există frontiere, legi, piața muncii, șomajul. 
Această lume. Liberă, e-adevărat, dar și ea, în felul ei, nemiloasă. 

E nemiloasă, o știu, am învăţat pe spinarea mea. 

Numele meu este acela al bărbatului care l-a urmat pe lisus, 
l-a negat și a găsit mormântul gol, a îngenunchiat în faţa pie- 
trelor pe care pășise Cel Inviat și a murit și el pe crucea lui, 
cerând, cu umilință, din cäintà și slăvire, să fie țintuit invers, cu 


magie, credea că întâlnirea cu Françoise nu face decât să închidă cercul 
vieţii lui, era deci în ordinea firii. Exista și o afinitate de formaţie, ea fiind 
profesoară de filosofie la un liceu catolic, iar filosofia fusese și opțiunea 
lui de tinerețe. În plus, trecuse în 1981 de la ortodoxie la catolicism, în 
urma unor procese sufletești deloc simple. lubea Franţa, fiindcă acolo 
voise să ajungă în 1960, când fugise din România. In plus, fiind secui 
după mamă, știa probabil că până acolo ajunseseră secuii vechi luptând 
cu Sfântul Imperiu Romano-Germanic. Credea chiar, după cum mi-a 
spus, că Françoise Mohr se trage dintr-o familie care se fixase în Franţa, 
dar își avea originile în zona Transilvaniei. 

4 |I Francesco nu înseamnă Francezul, ci „Francesco al nostru”, articolul 
hotărât pus în fața unui nume propriu dă, în italiană, ca și în franceză, 
o notă de apropiere, se pune în faţa unui nume ilustru, dar pe care 
mulțimile îl iubesc. Cât despre numele în sine, el este general romanic, 
originea sa datând probabil de pe vremea latinilor care luptau cu francii, 
se împletește cu însăși conturarea francezilor ca popor. 
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capul în jos. Simon, fiu al pietrei, „fiu supus al Porumbelulu!”, 
supranumit Piatră, Petru, stâncă. 

Dar numele meu de familie nu e de pronunţat în Occident. 
Toată lumea îl pocește. Numai ea îmi știe numele. Toţi ceilalți 
fac din mine altceva decât sunt. 

N-are importanţă. Nationalitatea: străin. Profesia? Pribeag. 
Scopul șederii dumneavoastră? Să spun adevărul. Oricärui 
venit. Oricărui ascultător cinstit, oricui nu e surd. Adevărul 
bun, puternic, folositor, care poate ajutat. 

Rezultat: doar un bărbat. Slab, îndărătnic, păcătos, pocăit, 
de neînfrânt. Nimic altceva decât un bărbat. Cum foarte bine 
zice ea. Un bărbat, bărbatul ei. 
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Îi deschid ușa, îi arăt camera ei, o instalez. O să-i arăt came- 
ra mea. 

O odaie modestă: o celulă, o hrubă. Trei părți și jumătate 
din ea face patul, prea scurt pentru mine€ și pe deasupra tare și 
lăsat pe o parte. O masă, un scaun, câteva cărţi. Proslogion de 
Anselme de Canterbury, operele lui Wittgenstein, un mare dictio- 
nar latin, un dicționar grecesc încă și mai gros, ambele pentru 
ca să știu ce spun când folosesc cuvinte savante. Biblia de la 
lerusalim în frantuzeste, Biblia lui Luther în germană, Biblia 
regelui James l-ul în engleză, Noul Testament grecesc. Un 
dulap în perete, o chiuvetă. Asta-i tot. 

Stau cu chirie la o doamnă în vârstă, doctor în științe, ai 
cărei copii sunt adulţi și au casele lor. Ea închiriază fostele 
camere ale copiilor unor universitari străini veniţi să studieze 
și unui inclasabil ca mine. 

Acum sunt singurul locatar. Cu permisiunea de a-mi primi 
invitata în odaia vecină, putin mai mare, dar la fel de spartană 
ca a mea. 

Françoise îmi privește cocioaba, mă privește cu ochii ei 
mari, umbriti de concentrare. 

Are obisnuinta concentrării. „Durata voinței și concentrarea 
spiritului fac națiunea”. Baudelaire e cel care a spus-o, vorbind 
despre compatrioţii săi, apropo de câţiva gravori, între care 
Callot. 

Callot era loren; ca și Claude Gellée și Georges de la Tour. 
Françoise e lorenă. Crede că cel mai mare om de stat francez și 
copilul lui Hristos, care se aseamănă cel mai mult Răstignitului, 
este „Ioana, buna lorenă”, cum o numește Villon. 

Ea însăși locuiește într-un mic apartament în întregime alb, 


5 În 1960, imediat ce a ajuns în Berlinul de Vest, Petru Dumitriu s-a dus 
la Ambasada Franţei și a cerut azil politic, spunând că vrea să scrie o 
carte care n-ar putea apare în România. A avut surpriza să constate că 
e refuzat. Cauzele au fost multiple, politice, dar a existat și una personală, 
care a cumpănit destul de mult. O povestește lon Caraion în vol. | al 
Caietului albastru, așa cum i-a relatat-o Irinel Eliade, soţia lui Mircea 
Eliade. Aflând despre fuga lui Petru Dumitriu, Monica Lovinescu, pe 
atunci redactor la Europa liberă, s-a dus la Mircea Eliade să-l roage să 
se ducă la Gallimard, personaj influent la Paris, și să-i spună să nu fie 
primit Petru Dumitriu în Franţa, deoarece a fost trimis de comuniști ca 
să se infiltreze printre cei din emigrația românească spre a-i dezbina. 
Ceea ce Mircea Eliade a și făcut, fiind cu greu crezut de Gallimard. De 
altfel, francezii au verificat spusele sale și, după doi ani, i-au oferit lui 
Petru Dumitriu cetățenia franceză. Acesta căpătase însă, între timp, 
cetățenia germană, la care n-a mai renunţat niciodată. Tratat cu răceală 
în Franța, Mircea Eliade a găsit prilejul spre a pleca în Statele Unite. 

6 Petru Dumitriu avea 1,92 m. 
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cu perdele albe și transparente la toate cele patru ferestre dând 
spre stradă, către copaci și către Moselle. In această albeatä, 
vechi mobile de provincie, din lemn întunecat. Pereţii tapisati 
cu cărți, o masă de lucru, trei fotolii, o odaie de dormit cu putin 
mai mare decât cocioaba mea, o icoană pe perete. E monahal, 
dar feminin: pretutindeni flori proaspete, o armonie senină, 
plină de graţie; nimic nu apasă, totul e simplu, frumos și pașnic. 

Dacă dai colțul, vine Calea Parisului. La colţul opus, Piaţa 
Franţei, cu vechea biserică Sfinţii Simion și luda. Acolo va să 
ne căsătorim, dac-o vrea Dumnezeu. 

Dar Françoise trăiește din munca ei. In ţara ei sunt mai mult 
de două milioane de șomeri. Si eu trăiesc din munca mea, în 
această altă ţară, unde sunt tot două milioane de șomeri. 
Suntem liberi, dar înlănţuiţi fiecare la locul lui de muncă, într-o 
lume liberă, înlănţuită de legile nemiloase ale pieţei libere. 

E deja un miracol că sunt încă în viaţă. Fără minunea bună- 
tätii omenești, a bunätätii lui Dumnezeu făcută cu mâinile oame- 
nilor, cine ar fi dat de lucru unui străin, unui exilat? ,Exilatul e 
cineva care a pierdut totul, în afară de accent”, zice un proverb 
bine cunoscut în lumea celor plecaţi. N-am decât să deschid 
gura și accentul meu trădează leprosul. La moarte, exilatule! 
La moarte prin ostracizare, disperare, bănuială ori calomnie. 

Nu-mi rămâne decât mila lui Dumnezeu, devenită bunătate 
omenească. Și nouă, mie și Françoisei, nu ne rămâne decât 
durata voinţei, iubirii, speranţei. 
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„Hai să ne plimbăm, zice Françoise. Am stat înțepenită 
ceasuri întregi la volan” 

Chiar și acasă la ea are nevoie de plimbări lungi în aer liber. 
Am întovărășit-o adesea prin câmpia lorenă, vaste orizonturi 
împădurite, cer nesfârșit, nori fastuoși, sate cu ferestre înflorite 
şi nume de bătălii de la 1870. Uneori zărești, sculptat în piatra 
îngălbenită de deasupra geamlâcului, o dată de pe vremea 
războaielor religioase. Și pretutindeni arbori ca niște cetăţi, ca 
niște catedrale, trunchiuri ca niște escadre ancorate, după ce 
au aruncat groasele ancore sure la capătul trunchiurilor adânc 
scufundate în pământ. 

Aici n-am de oferit decât această lungă stradă tăcută, copaci 
mai mărunți și mai puţin frumoși decât altundeva; mașini par- 
cate la marginea trotuarului, în faţa intrării garajelor de la vile, 
alături gazonul proaspăt tuns și nenumărate flori de toamnă. 

In prelungirea străzii vedem colinele îndepărtate, de o parte 
și de alta a Rinului. Deasupra, cerul ploios. Deodată, o rază de 
soare la apus iluminează arborii pe un fond de cer înnourat, 
vânăt. De la un capăt la altul al văii, un curcubeu perfect, 
complet, radios, se înalță peste fluviu. 

II privim în tăcere, zâmbind amândoi, plini de bucuria ușoară 
si de puterea de neatins a acestui arc de lumină de aici de jos, 
până acolo, sus. Unul lângă altul, o singură ființă în două 
trupuri, fiecare simțind prezenţa celuilalt ca și cum am fi unul, 
cu braţul meu în jurul umerilor ei, cu braţul ei în jurul taliei 
mele, cu capul ei în adâncitura dintre pieptul și umărul meu. 

Tăcere plină de blândete și de sevă bine mirositoare; noi 
doi, un singur fruct care se coace în tăcere. Nimic altceva decât 
respirația noastră, aceeași, în același ritm; nimic altceva decât 
conștiința că există celălalt și că ești o singură ființă cu el. Si 
dincolo de toate astea, chiar dincolo de cotidian, lucrarea 
gratiilor, mulțumită celui care ne-a dat nouă cale de a ne întâlni 
și de a ne iubi. 
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N-o să-i spun Françoisei despre nelinistea mea, cu sigu- 
ranță neîndreptățită. De câtäva vreme mi se pare că sunt urmărit, 
supravegheat. Fără îndoială mă înșel. In tot Estul Europei 
despotismele marxiste se sfärâmiteazä și se năruie. O singură 
țară rămâne încă prizonieră, gâtuită de tiranie și teroare: e aceea 
din care vin eu. 

Lucrez la un studiu asupra principiilor unei confederaţii 
democratice a țărilor riverane marelui fluviu pe malurile căruia 
m-am născut. Am publicat capitole din el în marele jurnal parizian 
bine cunoscut și în ziare germane. Pentru asta m-am exilat. Ca 
să scriu asta supraviețuiesc grație unor mijloace de subzistență 
obscure, într-o clădire în întregime nouă, toată de sticlă, pe 
schelet de oţel inoxidabil, unde toate birourile sunt ticsite de 
mașini informatice, de terminale de telecomunicaţii, de co- 
nexiuni cu băncile de date. 

In afara orelor de birou nu văd pe nimeni, rămân în cämäruta 
mea și scriu. Mă îndârjesc să schitez rețeaua de legi, de tratate, 
de structuri de funcţionare care pot smulge ţara noastră depăr- 
tată din arhaismul ei, din mizeria și servitutea ei”. Utopie poate. 
Dar iată că mulțimile sunt în stradă, cu strigătul „no; suntem 
poporul!”, fără nici o violenţă și, pentru prima oară de zeci de 
ani, fără teamă. lată că îmbătrâniţii despoti cad unul după altul 
ca marionetele Marelui Mânuitor. 

Numai că, și asta până foarte de curând, de acolo veneau 
ucigașii. Mari mânuitori și ei: umbrele lansatoare de capsule cu 
viruși necunoscuţi, pistoale cu cianură, un întreg arsenal de 
coșmar. Răul e ridicol, dar știe să ucidă. Nu știe decât să ucidă. 

E deja trecutul. Singurul pericol care rămâne: agenții secreti 
ai ultimului stăpân, reduși la tiranie birocratică acolo de unde 
vin eu. 

Dar moartea violentă e ceva ce nu ni se întâmplă niciodată 
nouă înșine. Asasinatele astea sunt ireale. Asasinii sunt închi- 
puiri. 

Totuși, părinţii mei, sora mea, prietenii mei au fost închiși 

pentru că eu evadasem. N-avuseseră habar de hotărârea mea. 
Nu te destăinui celor pe care-i iubești în legătură cu un lucru 
pe care l-ar putea mărturisi sub tortură fizică ori morală. Chiar 
și cei mai proști și mai cruzi inchizitori ai pseudo-religiei de 
acolo, azi împrăștiată în cele patru vânturi odată cu mirosul de 
cadavru, chiar și acești mizerabili sunt capabili să vadă că 
victimele lor sunt nevinovate. 
„De altfel, și eu sunt inofensiv. Nu sunt un om de acţiune. 
Incerc doar să clarific căile posibile pentru oamenii de acţiune 
care ies la suprafaţă acolo din mulțimile până nu de mult tăcute. 
Mă mărginesc să studiez posibilităţile pe care ni le va oferi 
eliberarea — libertatea care urcă acolo precum apa în zidurile 
mucegăite și se infiltrează chiar în minţile complicilor tiraniei, 
cei care au minte, și în sufletele lor vinovate, ale celor care mai 
au un suflet. 

Totuși, chiar în acest oraș, capitala federală de pe malurile 
Rinului, exilați arabi au fost uciși de emisari veniţi din Africa de 
Nord si din Orientul Apropiat. Demnitari germani au fost măce- 


7 Petru Dumitriu a scris 34 de eseuri referitoare la chestiunea în discuţie. 
Ele se află la Biblioteca Universităţii din Boston (carte rară), după cum 
mi-a confirmat curatorul bibliotecii. Cât despre spaima că e urmărit, 
pot s-o certific, deoarece, ori de câte ori îmi trimitea o scrisoare (și era 
după 1999!), telefona ca să se asigure că am primit-o. 
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läriti de teroriști, germani și ei, dar teleghidati de centrale situate 
în afara Europei. Și exilați din Europa de Est au fost uciși chiar 
aici, de ucigași înarmaţi cu pașapoarte diplomatice ori atașați 
ai misiunilor comerciale ale ţărilor lor. 

S-a terminat cu toate astea. Nu sunt destul de important. 
Si, oricum, pentru ucigași e cam târziu. „lată vremea ucigașilor”, 
scria Rimbaud acum mai bine de un veac. Vremea aceea a 
venit, încă dură, dar, după ce a făcut atâtea victime, e pe punctul 
de-a se sfârși ea însăși. 

Rămâne, e adevărat, ghinionul soldatului lovit de un glonţ 
rătăcit, în ultima zi de război, cu un minut înainte de intrarea în 
vigoare a armistiţiului. 

Nu, mie n-o să mi se întâmple asta. Asta li se întâmplă doar 
altora. Nu vreau s-o îngrozesc cu istoriile mele despre fantome 
pe femeia pe care-o iubesc. 
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Ne întoarcem pe urmele pașilor noștri, singuri pe trotuarul 
deșert, cu mașinile goale, toate noi, toate curate oglindă, Merce- 
desuri, BMW-uri, noul Peugeot de lux, un Pontiac de două 
locuri, cu două uși, dar patru ţevi de eșapament, două câte 
două, groase cât brațul meu. Rollsurile Ambasadei Britanice 
nu sunt niciodată parcate pe stradă. 

„La dreapta se coboară pe malul Rinului”, îi spun Françoisei. 
„O să ne plimbăm mâine pe aleea de pe mal și o să luăm masa 
la Schauenburger Hof, unde numele tuturor oaspeților iluștri 
sunt scrise pe perete, de la Goethe și Metternich, până în zilele 
noastre. Și acolo, în dosul copacilor, e Ambasada Franţei. Acolo 
o să cer pentru a treia oară azil Franței.” 

l-am povestit deja cum, la un ceas după evadarea mea, am 
cerut azil în Franţa. Era în Berlinul de Vest. Un funcţionar ciudat 
de consternat, poate și el un submarin al super-puterii despre 
care știm, m-a tricotat trimiţându-mă în neant, făcându-mă să 
umplu un formular de simplă cerere de viză indirectă și cara- 
ghioasă. Fără ecou. Dar niciodată două cereri fără a treia. Sunt 
încăpățânat și perseverent. O să cer a treia oară azil Franţei. Si, 
ca să-i fac plăcere Françoisei, o să-i recit câteva versuri ale 
unuia dintre poeţii mei favoriţi, muzical și muzician înaripat: 

„Privind mereu spre [ara Franţei 
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M-ajunse-o zi, la Dover, lângă mare...” 

Charles d'Orléans era print și poet, eu nu-s decât un țăran 
și zgârii hârtia; dar el era prizonier de război și eu sunt exilat. Si 
m-a ajuns, ca și pe el, privind către ţara Franţei... Mă întrerup, 
gâtuit de o emotie neașteptată. Sunt nebun. Fiindcă veni vorba 
de Franţa — Charles d'Orléans zicea: 

„Atât să suferi fiindcă ești departe?” 

Pentru a ascunde emoția asta ridicolă, mă grăbesc să-i 
atrag atenţia Françoisei asupra micii capele a Fecioarei, roz 
bombon și goală, unde ard totdeauna duzini de lumânări. O 
să-i povestesc cum am văzut o dată un blindat al poliţiei — 
patrulează adesea prin acest cartier de ambasade — oprindu-se, 
cu doi tipi tineri deasupra, pe turelă, iar unul din ei sărind jos, 
alergând la capelă și întorcându-se după o clipă: se oprise să 
aprindă o lumânare. Blindatul s-a pus din nou în mișcare. Asta 
a fost tot. Adesea oamenii ăștia sunt din Renania, zonă catolică. 

Françoise mai este, pe cât de mult se poate, ca o bună 
lorenă, „franceză și catolică”, după cum zice Péguy$. Ea intră 
în capelă și se roagă în faţa statuii Fecioarei cu pruncul. În 
picioare, în tăcere, pentru noi doi și pentru toţi cei pe care-i 
iubește. 

Din nou la drum, ajungem la casa unde nu trăiesc — locuiesc 
acolo, aştept descătușarea — în piateta de la capătul străzii. 
Intrăm pentru o clipă în bistroul La micul corn de vânătoare, 
cochet, curat, molcut, unde oamenii beau bere stând la taclale. 
Toţi obisnuitii, vecini cu care schimb saluturi amicale. 

„Toți mă cunosc. Nu știu cine sunt, ce sunt, nici ce fac aici, 
afară de faptul că-mi câștig existenta”, îi spun Françoisei. 

Ea mă privește cu ochii ei mari și limpezi, umbriti de atenție, 
și nu face nici un comentariu. 

De acolo ne ducem la al doilea bistro: semi-întuneric, lam- 
briuri din coajă de nuc, vase de aramă lucitoare, băutori de 
bere flegmatici și calmi, având sociabilitatea si drăgălășenia 
renanilor. Patronul și nevastă-sa sunt iugoslavi și au ţinut un 
bistro la Billancourt. Prietenoși și ei: ceea ce știu despre mine, 
si doar asta-i interesează, e că sunt născut nu departe de țara 
lor, chiar aproape de satul lor, aflat pe celălalt mal al fluviului. 

„Și acum vino să-ți arăt tinta plimbărilor mele solitare. Seara 
mă plimb singur, gândindu-mă la tine. Și mă opresc să vorbesc 
cu prietenul meu. li vorbesc despre tine. Despre noi doi” 

„Stă pe-aici pe-aproape?” 

„Vino să te prezint.” 

Simt că se miră să fie ea prezentată unui bărbat: după 
curtenia frantuzeascä, bărbatul e cel care se prezintă unei femei; 
dar mă urmează fără să spună nimic. 
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Prietenul meu se află de cealaltă parte a pieţei, la capătul 
unei străzi asemănătoare unei galerii boltite, fiindcă două rân- 
duri de copaci își îmbină frunzișul deasupra. La dreapta, un 
magazin de antichități: mobile vechi, o statuie de sfânt pro- 
venind de la vreo biserică distrusă pe vremea războiului, tapi- 
serii. La stânga, vitrina unui optician, unde zeci de monturi de 
ochelari ne fixează cu ochii lor goi. Intre ele, putin retras în 
spatele unui tufiș de merișor, stă crucifixul. 


* Într-adevăr, Petru Dumitriu și Françoise Mohr s-au cunoscut cu prilejul 
unor acțiuni catolice la Strassbourg, în nordul Franţei, după cum indică 
și corespondenţa scriitorului cu P. Jean-François Thomas și actualul 
șef al misiunii catolice din Manila, Philippine, parțial publicată în Caiete 
critice 3 - 5 / 2003. 
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Partea de sus și lateralele crucii sunt tăiate în formă de 
treflă. Incrustată în piatra postamentului, o nișă adăpostește 
un vas mereu înflorit. 

Intre acest vas și picioarele Hristului de pe cruce, o singură 
dată e gravată în gresie:1684. O umbră de licheni înnegrește 
cifrele. Cifra unu are o formă curioasă. Dacă o privești mai de 
aproape, observi că are forma unui bâtlan. Vârful cifrei are un 
fel de occiput rotunjit. Trăsătura oblică e un cioc lung. Piciorul 
e bifurcat: două picioroange, dintre care unul face un pas 
înainte. 

Deasupra, Hristul crucificat, pictat și repictat de generații. 
Unul cât se poate de solid, gen nemtesc. Un tors cărnos de 
luntraș de pe Rin, băutor de bere. 

Dar capul e căzut de agonia morții. O, prietene la care venim 
să plângem nu din milă, ai Tu milă de mine, lisus, salvatorule. 

Nu ridic niciodată ochii mai sus decât picioarele tintuite. 
Știu bine că nu e decât un chip cioplit. Dar dincolo de asta, îl 
iubesc pe EI, Lui îi vorbesc. 

„De fiecare dată când trec pe aici, mă opresc în faţa lui și îi 
spun: «Mulţumesc, Doamne. Aibi milă de Françoise și de mine. 
Tu mi-ai dat-o, dă-mă ei.» Inainte de a te cunoaște — îi spun 
Françoisei — încheiam ca el în Grădina cu Măslini: «Dacă se 
poate, Doamne, facă-se după voia Ta, nu a mea. Fie ca voia Ta 
să se împlinească.» De când te-am întâlnit, accept, ca și înainte, 
că în toate cele nimic nu e după cum vreau eu. In afară de ceea 
ce te privește. Nu accept ca rugăciunea mea să nu fi fie 
împlinită. Spun: «Dă-mi-o».” 

Françoise rămase mută. Stăm umăr la umăr lângă crucifix 
şi ne rugăm în tăcere lui lisus Hristos. 

Pe urmă plecăm împreună către falsul „la mine”, de-a lungul 
vitrinei opticianului, cu toţi ochelarii lui care ne urmăresc cu 
priviri albe. Acolo, Françoise se oprește fără să le dea atenţie și 
ridică spre mine ochii muiati în lacrimi. 

„Te iubesc”, îmi spune. 

li răspund cu vorbele sfântului meu patron după nume, 
care e al meu, după cum e și al micii lorene: 

„Stii bine că te iubesc.” 

Si reiau: 

„Te iubesc pentru că ești tu. Te iubesc pentru frumusetea 
și bunătatea ta, pentru inteligenţa, înțelepciunea, umilința, 
curajul tău. Totuși nu-i adevărat. Te iubesc pentru că ești tu.” 

Ochii îi erau din nou plini de lacrimi. Imi spuse: „Stii de 
când te iubesc. Dar prietenia între tine și bucata asta de piatră 
cioplită mă face să te iubesc și mai tare. Am simțit deodată 
masa de suferință pe care o porți în tine — și dorința ta de a te 
vindeca de suferința lumii din care vii, lumea noastră a tuturor... 
Te iubesc pentru că...” 

Avu, printre lacrimi, un zâmbet poznaș: 

„pentru că te pretuiesc, bărbate”. Si iarăși gravă: 

„Dar ai dreptate: totuși nu-i adevărat. Te iubesc pentru că 
esti tu. Te-aș iubi Chiar dacă ai fi altul decât cel care ești. Numai 
să fii tu. Numai să fim tu și eu.” 
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Ne întoarserăm încet, fnläntuiti. Tot nu erau trecători. Se 
făcea noapte. Veneau spre noi mașini, faruri aprinse, și treceau 
cu fâșâit de pneuri. 

Alte faruri, de o intensitate orbitoare, ne cuprinseră în lumina 
lor. O mașină ne depăși cu viteză mică. Era de-a dreptul necu- 
viincioasă, de două ori mai mare ca o mașină normală, de două 
ori mai înaltă, echipată cu pneuri groase ca ale unui avion de 


© 


pasageri. Era un blindat al poliţiei, caroserie de oţel, angulară, 
ca un trapez, terminată cu o turelă tot în unghiuri trapezoidale. 
In picioare pe turelă, cu coatele pe oţelul acoperișului, un tânăr 
blond purtând căști și un microfon mic la capătul unei tije ca 
un sfert de cerc în faţa gurii. 

„Capitala federală. Cartierul ambasadelor”, îi spun Françoisei 
și, deși nu-mi place să mint, adaug o minciună: „Aici nu se 
întâmplă niciodată nimic.” 

Avem adesea, ea și cu mine, în aceeași clipă, același gând, 
care ne face să deschidem gura simultan ca să începem aceeași 
frază, cu același cuvânt. Atunci râdem, fermecati că suntem 
una. În seara asta n-as vrea s-o contaminez cu anxietatea mea 
de om venit din Est, care n-o să uite niciodată ce-a trăit acolo?, 
nici măcar în prezent, când tirania eurasiatică'? pare să se 
disipeze ca un vis rău. Françoise s-a născut și trăiește într-o 
țară a libertăţii. N-a cunoscut niciodată marea teamă. Nu vreau 
să-i inoculez boala adusă din universul meu natal, de care sunt 
pe cale să mă lecuiesc. Ridicai între mine și ea, ca s-o protejez, 
o barieră contra telepatiei noastre obișnuite și nu simţi nimic. 

Ea e ca tara ei: liberă, neclasificată, dar delicată până la 
fragilitate. O văd, la ea, lucrând cu faimoasele „concentrarea 
de spirit și voința constantă proprie națiunii”. Dar voinţa îi e 
mai mare decât puterea. Prin urmare Françoise se duce să se 
întindă vreun sfert de ceas și, odihnită, se întoarce să-și reia 
lucrul cu aceeași energie. 

„Sunt obosită, mi-a spus ea când am ajuns din nou la casa 
care nu ea mea. Trezește-mă repede, ca să avem timp să vorbim, 
să fim Împreună.” 

Am lăsat-o dormind, cu lumina stinsă și perdelele trase. 
N-o s-o trezesc. O să aştept să se trezească singură. Alături, în 
celula mea, scriu aceste lucruri pentru noi doi: spre amintire; 


% Petru Dumitriu, al cărui talent literar era dincolo de orice dubii, a fost 
unul dintre cei mai bine trataţi scriitori români, de mai multe ori premiat, 
pentru că manipularea lui ar fi adus mari servicii de imagine politicii de 
atunci. Totuși, după cum atestă manuscrisele lui, își începea mai fiecare 
zi de lucru cu o rugăciune (20 de rugăciuni au fost publicate în Caiete 
critice 12/2003), ceea ce e semnul clar astăzi al distanţei dintre omul 
interior și omul din for. Fugind, n-a făcut, de altfel, decât să-și urmeze 
calea proprie, aceea de a spune ce avea de spus, de a lăsa, cu decenii în 
avans, mesajul unei societăţi care avea să dispară. 

10 Petru Dumitriu a scris un roman pe acest subiect, publicat le Editura 
Julliard (care a confirmat că el este autorul). Pseudonimul este Pierre 
Travel, romanul se numește Le Repos ou l'Asie intérieure și a apărut 
în 1969. 

Reproducem documentul care atestă acest fapt. 


Feançeise MOHR 
E quai Richépouce 
SN) METZ 


Para, ke ssptermibe 2005 
Chers Madame, 


J'ai bien reçu votre requete au sujet de Pierre Travel, et c'en avec plnésir 
que Je me sols mis quelques mines dara la para de Sherlock Hala puat 
panal vous răgazul re 

Eflecdement, ent ben Pair Cris gel a publik à je Higin de l'âne 
inbiri ex Julliard, abolsssam le poeudorgme de Fire Trevel pour ba 
cirrormiance 


M'hécters pe à nous ronwa si vois mea besan d'autres 
Pere eee is 


Ea omerdim 
seriiosenis des mezi laura 


je vous pre de croire, Mine, en l'assurance de mes 


émis de Lapparerii 


AA Ce 


Ecvestra 


ca să păstrăm amintirea acestui moment fericit, cel mai recent 
într-o suită de momente fericite, pline de conștiința fericirii 
prezente și de speranţa fericirii care ne așteaptă. 
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M-a lăsat să dorm mai mult decât il rugasem. Trebuie că a 
ieșit să ia aer în faţa casei. 

Focurile de armă m-au trezit deodată. Am sărit în sus, au 
fost mai multe focuri. M-am repezit în hol și am văzut ușa odăii 
lui deschisă. Nu era acolo. Și ușa era întredeschisă. Din cauza 
asta pocnetele îmi păruseră atât de puternice. Am ieșit și l-am 
văzut întins pe trotuar. Un necunoscut se apleca deasupra lui, 
cu brațul întins, cu un pistol în mână. M-am repezit strigând. 
Necunoscutul s-a ridicat, a întors bratul spre mine și a tras. Am 
văzut flacăra scurtă la țeava armei. Necunoscutul a făcut 
stânga-mprejur, a alergat către mașina care-l aștepta, s-a urcat 
în ea, a trântit portiera. Mașina a demarat cu un huruit de motor. 

Am îngenuncheat lângă bărbatul meu. O să-l văd mereu 
cum era, plin de sânge, cu ochii mari deschiși, dar orbi. 

Acum, către sfârșitul nopții, sunt la spital, în sala de aștep- 
tare. Nu mai e nimeni. Prin ferestre nu se vede decât noaptea, 
parkingul pustiu, mașinile goale. Nu se aude decât tăcerea. 

L-au operat vreme de trei ore. Un doctor foarte tânăr, foarte 
mare în bluza lui albă, a venit să-mi vorbească foarte amabil si 
mi-a oferit un tranchilizant și un pahar cu apă. 

„Vreau să rămân aici, Nu vreau să adorm.” 

„Bine, bine. Luaţi asta. O să vă ajute să așteptați.” 

II priveam. Intelese. Imi spuse cu umilință: 

„Nu vreau să vă dau speranțe deșarte... dar nu e încă 
pierdut. Dacă supraviețuiește până mâine dimineaţă... atunci...” 
Ezită și reluă: 

„Atunci, poate...” 

ll priveam, mută. Ceea ce citi în ochii mei făcu să i se altereze 
fața. Și vocea. Murmură cu bländete: 

„O să mă întorc să vă tin la curent.” 

De atunci a revenit de două ori. Tocmai mi-a spus: 

„E la reanimare. Facem tot ce e omenește posibil.” 

Omenește. 0, Doamne lisuse Hristoase, dă-mi-l pe bărbatul 


meu. 
SAECULUM 10/2004 


Petru Dumitriu 


DIN NOU ÎN DOSARELE SECURITĂȚII 


Alăturate pentru prima oară în cele ce urmează, textele lui Petru 
Dumitriu, unele inedite, altele răspândite prin presa epocii, atestă deo- 
potrivă conștiința faliei istorice în care se prăbușeau valorile culturii 
române interbelice după cel de-Al Doilea Război Mondial, tentativa de 
a supraviețui ca , voce” literară în tot acest context, demersuri în acest 
sens, pentru ca, în final, să apară hotărârea de a nega sistemul postbelic 
în ansamblul lui. Numai o jumătate din viaţa scriitorului Petru Dumitriu. 
Cealaltă jumătate, lipită de ea (îmi vin în minte emisferele de Magdeburg, 
ținute alături prin presiune exterioară), s-a desfășurat în Occident și 
abia că ar merita investigată, acum după dispariţia scriitorului (6 aprilie 
2001), iar premonitiile lui legate de Europa veacului XX — n-a ezitat să 
publice chiar cu pseudonim — Pierre Travel - Le Repos ou l'Asie 
intérieure — au și început să se adeverească. (Ecaterina Țarălungă) 


TU FU (712-770 en)! 


La oaste, dincolo de zidul cel mare 
I 


Mâhnit îmi las coliba. Drumu-i lung 
Spre granițe de-apus și miază noapte. 
Ci sunt silit să plec. Stă scris la lege 


Când să pornim, când să sosim la oaste, 
Dar cine fuge, rău va fi de-acela. 


1 Aceste manuscrise figurează la p. 86 - 92 verso ale dosarului 1 cedat 
de SRI Academiei Române în 1996. Traducerile din poetul chinez Tu Fu 
au fost probabil făcute după vizita în China, împreună cu Geo Bogza, 
din 1956, la Congresul Scriitorilor Chinezi, prilej cu care l-a cunoscut 
si a discutat cu Jean Paul Sartre. Toate aceste versuri au fost puse de 
Securitate în dosarul de acuzare al lui Petru Dumitriu legat de revoluția 
ungară din 1956, cu insinuarea că, fiind maghiar după mamă, ar fi 
înclinat — sufletește, dacă nu altfel — în favoarea acestei revoluții. Adevărul 
este că Petru Dumitriu nu era după mamă maghiar, ci secui. Conform 
actelor botezatilor reformaţi din Chiurus, la câțiva kilometri de Covasna, 
familia Debreczy, căreia aparținea mama sa, era foarte numeroasă. In 
plus, secuii au fost triburi slave, de la confluenţa Kamei cu Volga, luate 
de maghiari în deplasarea lor pe post de scuturi umane. Vreme de 
aproape trei sute de ani, cât a durat deplasarea acestora spre Europa, 
din pricina izolării de context, aceste triburi și-au pierdut limba proprie, 
dar nu și conștiința apartenenţei la o altă entitate. Maghiarii i-au împins 
pe secui până în nordul Franţei, în bătăliile împotriva Sfântului Imperiu 
Romano-Germanic. Atunci când au început, dinspre Asia, năvălirile 
tătare, i-au colonizat la trecătorile Carpaţilor, spre a le apăra. De aceea 
au avut, în Evul Mediu, largi privilegii și n-au fost niciodată sclavi 
(„Servus”). (Cf. Cserey Zoltan, Muzeul Naţional Secuiesc — Sf. Gheorghe, 
2004). In plus, mama sa avea conștiința acestui statut al secuilor, 
deoarece, deși știa, nu și-a învăţat copiii ungurește și i-a botezat pe 
amândoi (Petru și Lila) ortodocși. Totuși, nu este mai putin adevărat că 
aceste traduceri atestă o modificare a peisajului interior al scriitorului, 
sentimentul că se află încercuit de un zid, tentativa de a trece dincolo de 
el, deși, la data fugii sale din Berlinul de Est în Berlinul de Vest, în 
februarie 1960, Zidul Berlinului încă nu fusese construit. Toate aceste 
traduceri din Tu Fu au rămas, de altfel, inedite, semn că scriitorul 
conștientiza, cel puţin pe jumătate, cărui proces interior aparțineau. lar 
astăzi, după ce traseul lui Petru Dumitriu s-a sfârșit, nu putem considera 
altfel decât ca o premonitie toată această traducere. (E. 7.) 
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II 


De-atâta vreme am slujit la oaste 
Incât ostașii ceilalţi, fraţi de arme 
Cu mine, mă socot un lup bătrân. 
Si totuși n-am uitat; fncä-i iubesc 
Pe-ai mei lăsaţi departe-n miazăzi. 
Aicea însă pot muri-ntr-o clipă 
Când frâul e să ţi-l culegi de jos, 
Scăpat din mână și căzut sub grele 
copite ce cutremură pământul; 

în orice clipă poţi muri aici 

când sari s-apuci un steag dușman în râpa 
adâncă. 


III 


La ape înlăcrimate mi-ascut eu sabia, 
Mă tai la mâini, apa se face roșie. 

Ah, de-ași putea uita junghiul durerii. 
Tulbure-i gândul, inima amară. 


xxx 


Totuși, totuși, lupt în război pentru țară 
De ce m-ași plânge? Numele poate 
Fi-va-mi scris în cărțile slavei 

Când oasele mele vor fi țărână. 


IV 


Le poruncești la cei luaţi la oaste, 

Dar eu, ostaș de rând, și eu am cinste: 
De-aceia merg la oaste și la moarte: 
Nu te-ncrunta, nu te răsti la mine. 


xxx 


Pe lângă drum un om din sat. 

i-am dat să ducă o scrisoare-acasă: 

„Vai, despärtitu-ne-am pe veci. De-a pururi 
Noi nu ne-om mai împărtăși din una 
Și-aceeași întristare.” 


V 


Călătorind noi multă, multă vreme 


Ajuns-am la ostirile de-aicea în care atâtia-s amärâti și tristi 


lar bucuroși se află doar câţiva. 
Mai marii peste oaste poate nu știu 


xxx 


cu ochii mei văd dincolo de râu 

gonind pe câmp dușmani călări în pâlcuri. 
Eu — eu sunt doar o slugă de stăpân, 

Ce sorti am eu să fac vreo faptă mare, 

Ce sorti de slavă? 


VI 


Ti-alegi tu arcul? 

Alege-l tare. 

Ti-alegi săgeți tu? 

la-le ascuţite. 

Ucizi tu oameni? Doboară întâi caii. 
lei robi în luptă? 

la robi căpetenii. 


xxx 


i-ar trebui uciderii hotare 

și țărilor, să aibă-odată margini. 
Ajunge că gonesti năvălitorul, 

La ce să mai rănești, să mai ucizi? 


VII 


Umblând călări prin ploaie și ninsoare 
În munţi înalţi oștirea noastră intră 

În locuri rele, 

Ne cätäräm pe stâncile-nghetate, 
Simti mâna că îţi degeră si cade. 


xxx 


Departe îndărăt, departe-i ţara! 

Când încetăm de-a mai zidi cetăţi? 
Ne mai întoarcem oare? Norii, seara, 
Plutesc alene către miazăzi. 

Mă doare duhul. Duce-m-ași cu norii. 


VIII 


Sălbaticii s-au repezit la ziduri; 

E vântul greu de praf stârnit de cai. 
Cu săbii mari în mâini, i-am ciopârtit 
lar prinţul lor, cu funia de gât 
Târâtu-l-am sub poartă în cetate. 


Dar eu, ostaș de rând, n-am altă treabă. 


Ce mare lucru este o izbândă? 
IX 


De peste zece ani slujesc la oaste. 

Pe drept pot cere cinste și răsplată 
Dar mi-e rușine să urmez netrebnici 
Ce sbiară după bani și fug de luptă. 


xxx 


Adesea izbucnesc la noi războaie 
Pe sesurile cele mari din miezul ţării 
Și încă mai adesea la hotare. 

Dar un bărbat care tinteste sus 

Să rabde știe, știe să aștepte. 


xxx 
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Războiu-a scos din minţi întreaga tară; 
Ard focuri fumegând, semn de alarmă 
Pe turnurile oricărei cetăţi. 

Duhnesc ucișii care zac în iarbă 

Și fluviile s-au roșit de sânge. 


X 


Aşa că mă întreb în sine-mi: 
E fericire? Unde este pace? 
Aicea n-am de ce să mai rămân, 
Cu duhu'ndurerat plec de acasă. 


Perspective de primăvară 


Zdrobită e cu totul ţara noastră. 
Doar râurile au rămas aceleași 

Și dealurile. În oraș copacii 

prin pieţe cresc înalţi, pe uliti iarba. 
Și florile par azi înlăcrimate 

din pricina acestor vremi amare. 
Până și păsările 

Jelesc văzând câţi oameni se despart 
De cei ce le sunt dragi. 


xxx 


Se împlinesc trei luni de când tot ard 
Pe munți într-una focuri de alarmă, 
Si-acuma o scrisoare de acasă 

E mai de pret decât un sac de aur. 

lar când îmi scarpin tigva, 

părul sur 

mi-e atât de rar, că nu-l mai tine-agrafa. 


Pribeagul 


După toţi anii-aceștia de război 

A năpădit prin case buruiana. 

Pe vremuri numai la noi în sat 

O sută și ceva de fumuri; astăzi 

Nimic n-a mai rămas; dela cei vii 

Vești nu mai vin; topiti în lut sunt morții. 


xxx 


Mă-ntorc, scăpat din bătălii pierdute, 
În casa bătrânească. Totu-i altfel. 
Pustie-i ulița. Pustii sunt toate. 
Pustiu și trist e cerul, ziua-i sură 

și friguroasă. Împrejur sunt vulpi. 
Pisici sălbatice cu blăni sbârlite 

De furie, mă scuipă. 


*** 


räriti sunt oamenii și resfirati. 
Vecini n-am decât văduve bătrâne. 
Săracă mi-este casa și pustie 
Dar pasărea nu-și lasă cuibul vechi. 


xxx 


acuma, primăvara, iau o sapă 

si săp la câmp din zori și până noaptea. 
Slujbașul îmi trimite o ștafetă 

Să plec la oaste iarăși. 


xxx 


deși slujesc pe-aproape, n-am pe nimeni 
să-mi puie-n capul satului „drum bun”. 
Sunt singur; totuși parcă-mi pare bine 
Că nu mă duc departe de acasă, 

Măcar că satul nostru-i pustiit 

Cu totul de război așa încât 

„Departe” sau „aproape” e tot una. 


xxx 


mumă bătrână, mă gândesc la tine, 
cinci ani bolnavă, moartă neveghiată. 
Că m-ai născut asta ţi-a fost răsplata. 
Ca și a mea, o viaţă amărâtă. 


xxx 


iar sunt pribeag. lar sunt silit să plec 
si iarăși la război. Ce chilipir, 
să fii supusul unui împărat! 


Bătrânul se întoarce la răzhoi 


Război e pretutindeni. Vânt bătrân 
Dar parte n-am de liniște. Hotarul, 
Zic ei, te du și apără hotarul! 
Feciorii și nepoții mi-au căzut 

În bătălie, n-am ce face acasă. 


xxx 


mi-arunc toiagul și-apoi ies pe poartă. 
Celor luaţi la oaste le fac milă. 

„Măcar că oasele, zic, mi-au slăbit, 
mi-au mai rămas în gură niște colti.” 


xxx 


acum mă-mbrac în platoșă, mă-nclin 

în fața căpitanului și plec. 

Muierea mea bătrână lângă drum 

Stă în genunchi și plânge. Văd cum vântul 
Îi suflă-n hainele subțiri și rupte 

Și mă gândesc că nu am s-o mai văd 

Apoi mi-a grijă să n-o prindă frigul. 

lar ea îmi spune doar: „Vezi, fii cu grijă...” 
O las și plec. 
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xxx 


întăriturile din trecătoarea Tu men 

Sunt tari; e greu să treci la Șing-Yuan râul; 
Te pomenești că n-o să mor îndată 

Deși m-așteaptă moartea mai încolo. 

La urma urmei despärtirea-i lucru 
Obișnuit la orice vârstă; totuși 

Nu te înduri să pleci: oftezi la gândul 

Că nu mai ești ca altădată, tânăr. 


Sapte poeme: 


I 

O, spirit suspendat în mijlocul nesigurantei: 
Uită pădurile; uită vitrinele cu diamante; 
Căci nu e decât abis sus, abis jos. 


În lumina electrică, în știința matematică doarme o pasiune 
fără nume; 

Trezită, strigă: Ah, pădurile, chiar și vitrinele multicolore, 
Chiar și viermii în pământ, și să nu uităm diamantele! 

Ah, pământul negru din care cresc ciupercile! 

Acestea sunt sigure! 


O, spirit al meu: adevărul? Abis sus, abis jos. 

Adevărul? Poate spiralele umflându-se ametitoarele spiralele 
lumii? 

Poate undeva sunt dumnezei obscuri? 

Guri ale abisului? 

Spirit al meu: adâncă, adâncă întunecime, adânc, 

Adânc întuneric împrejur, sus și jos. 

Duhul își aduce aminte. 


(Intermezzo) 


Uită de astea. Viseazä-te pe platourile cu ierburi 
Luminoase; deasupra lor se mișcă 

Cerul și nourii vara: 

Fluierul, fluierul 

Îi auzi? Al lui Pan? Nu dorești carnea albă? 


Platourile și cerul, armonie involuntară 
A visului, le voiu părăsi, 


2 Poemele au fost publicate în Caietul de poezie al Revistei Fundațiilor 
Regalenr. 1 (mai)/1946, prefatate fiind de Tudor Arghezi, care întâmpina 
astfel o nouă voce a literaturii române: ,Aseamän poema, Cetitorule, 
cu o perlă care crește în straturi concentrice; dar cu cât se adaugă 
cuvinte mai depărtate în timp de cele care au tradus emoția generatoare, 
cu atât este mai putin poemă. Ai gusta desigur textul nemijlocit, forma 
primă. Dar multora li s-ar părea această formă haotică, și emoția, de 
nerecunoscut fără frază, numai cu ajutorul succesiunii de imagini, și pe 
bună dreptate. Elaborarea textului este asemănătoare cu demersul esențial 
al științei, care consistă în a introduce înţelesuri în datele brute ale 
realității. Așa, eu întâi am copiat fluxul mental, apoi am încercat să leg 
imaginile între ele, prin sensuri. Cetitorule, vei continua cum îti place 
operațiunea aceasta: vei adăuga sensuri; vei adăuga mai ales vibrația 
emoțională specifică tie.” 
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Așa zice duhul, 
Mă voiu întoarce de acolo 
Sub umărul tăcerii. 


Il 

Resping glasurile i(no)portune. 

Prin respirația calmă străbat, prin gesturile mâinii calme; cu 
sila îmi 

aduc aminte, cu sila pătrund până la iazurile moarte, la negrele 
lacuri, 

La patima tainică. 


Grenadă! Explozie pură! Primăvară! 

Ascunsa primăvar(ă) secretă, formidabil 

Râsul ascuns și tinereţea: 

Mi se oprește răsuflarea, am trecut de extrema margine a 
cuvintelor: 

Ce Îmi pasă aici de sensuri? 

Mie pierdut, mie departe, ce îmi pasă de sensuri? 

Care primăvară, mă întreabă, spune, care primăvară? 

Rănile negre ale pământului? 

Entuziasmul, himerele ochilor, frumoasele lumii? 


Nu. Furia; ferocitatea; 

nu florile: asasinatul; crime repede uitate, 

căci viorile, floarea câmpului, atmosferele limpezi 
furtunile de cristal ale imaginilor 

si rochiile luminoase bătute de vânt 

şterg, topesc, înghit, acoperă simfonia 

aceasta furia murdară și ștreangul și masacrul 

și uiti oamenii pe asfalt împușcați. 


(Intermezzo) 


Unde este emotia pură? Lumea pură 
Unde? 
Ah, unde cupa de gheaţă. 


Osteneală adâncă. Miezul ei, încolăcită, feroce 
Tinerețe, tensiunea, așteptarea 

Și dorinţa înfometată — Totuși, încă nu depășit, 
Teribil de aproape de primăvară, 

Pragul morții. 


III 

Îngerii răi freamătă din multe perechi de aripi 
Ei sunt, Asm, Odeu, Ituriel, Abrasax 

Când se apleacă peste umărul meu cineva 
Cine-a fost, cine-a fost? Nu mai e nimeni. 

Ei beau sângele cui doarme cu gâtul gol. 

- O, chinuri inutile ale omului singur 

Aripi între mine și lună 

Visuri mediane ale nopții. 

Să știi că sunt duhuri în umbra camerei, în mine 
Și afară soaptele, vocile interioare și exterioare 
Teama, îngrijorarea inimii supplicium cordis 
lată că fâlfâie ceva în umbră 

Îngeri îngrijorători, aripi mari 

De lebede și vulturi freamătă ca stejarii seara. 


Dar și mai rău e noaptea, când liliecii 

Și sboruri veninoase în tăcere: 

Noaptea, revelaţia zâmbetului răutăcios 

Revelația vocii străine: 

lată un alt om! lată omul necunoscut 

Cutremur de groază! Nu se poate sfârși bine! 

- Se sfârșește în ultimele tensiuni, în aprehensiunea 
Oribilului 

Când nu mai e lunä, când e cenusiu si rece. 

S-a sfârșit. Mâine dimineaţă resturile magice rămășițele vrăjii 
Pete de sânge și drum. 


Murmurul orei lichide, greeri 
Imbrätisärile sub lună 
Sortilegia noctis. 


Dar ce-mi pasă de îngeri. 

Omul, mulţimea pe străzi, mediocra cruzime aspră 
Sîngele vărsat din mecanisme de carne 

Cine mai crede în îngeri 

Omul e un idol de lut 

Mișcat de formele josnice 

Comedie. 

Imaginile! Imaginile pure! 


IV 

Prietene, trebuie să uităm poemele; 

Să uităm ferocitätile tineretii; 

Dacă vrei, și banditismul general; 

Dacă poți, și egoismul și posesiunea 

Și blestemata patimă a comorilor, 

Si de orice îţi amintesc râsetele de afară. 


Prietene, să regăsim himerele. 

Ştii de care vorbesc: 

Amplele mitologii ale morții; orchestrele grave, 
Viaţa, cântec grav, melodiile ei spontane 
Muzică de Mozart, arie argintie 

Cu de desubt flăcările și bubuitul Infernului. 


Muzică de Mozart? Nu vezi cadavrele? Nu vezi capetele livide 
Și puţin poeticele putreziri mucilaginoase? 
Nu vezi adevărul? 


N-am uitat destul, n-am fugit destul, n-am ajuns, 

Se pare că și mai jos sunt imaginile: 

Covoare albastre, pădurile Floridei, 

Animalele fabuloase, panterele strălucitoare, fazanii... 
- Caut departe... nicăieri nu e Florida, 

Căci: în noi e Impärätia și mărirea și puterea... 

In noi, ridicole personaje ale unui teatru de păpuși. 


(Intermezzo) 
Tac asupra numelui sacru. 
Să fugim în livezile interioare, sub migdalii înfloriţi rar, 


Unde vântul înclină fânul și spicul verde. 
Mă închid clădirile moleculare, betonul cubic; 
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Spiritul pur 

Nu scapă de batjocură, de nimicire, de siluire; 
Să uităm poemele, n-avem ce face cu ele 

Nici cu livezile, nici cu muzicile. 

Caut sfârșitul. — Prietene, nu e sfârșit: 
Comedia continuă. 

Ah, de ce am ieșit din fântâna imaginilor. 


V 

În miezul nopții ca în al unui fruct 

Viermele, poetul între pipa stinsă și hârtie. 

Cineva se apleacă peste umărul lui, îi spune: 
Fluviul, marile ape, lumina și undele, lichidul verde 
Fluviul cu ape unsuroase de culoarea opalului. 
Departe, ah, departe. 

Mi-e geana plecată asupra gândului și tăcerii. 
Afară orizontul sub un cer negru zăpezi 

Și marginea lividă a nopții. 


Cineva se apleacă peste umărul lui: 

…Munti de monete, ascultă, cuburi de aur, aurul 
nu stăpânul nostru dar sângele lumii 

metalul galben curge prin vinele universului 

sunt lucruri mai bune ca el, dar nu mai puternice... 


O demone, plutesc între cer și pământ 
Îmi trebuie liniștea 

Ancora 

Crucea? (pe orizont la marginea aurorei: 
Spânzurătoare). 


(Intermezzo) 


O floare. Carne albă, umbră luminoasă, răcoare 
Translucidă, polenuri. Imprejur, fără îndoială 
Albastru închis, abisul. 


Ah, va fi curând întuneric. 
Aventuri posibile, viitoare poeme: 
Repede: curând va fi întuneric. 


Nu ca floarea câmpului: 

Suntem ca fulgerul, străfulgerare spectrală 
Violentă descărcare sublunară 

Între grămezile de întuneric 

(Văd ploaia ca strugurii, și încă un fulger 
policandru de sfârșitul lumii). 

Da prietene, așa suntem, de aceea 
Repede, repede: curând va fi 

Întuneric. 


VI Madrigal 

Adâncă noapte pace caldă 
Dâră meteorică 

Gând la cea departe 


VII Espiritual 

Teamă de somn: negru 
Mai sunt și alte abisuri 
Așteptare a nevăzutului. 
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Un poem din poezia argheziană: 


Anul 1955 a fost deosebit de bogat în evenimente 
literare interesante. Cred că istoria literaturii îl va număra 
printre cei mai rodnici ani ai literaturii noastre noi. În cursul 
lui 1955, au apărut primele lucrări majore ale unora dintre 
scriitorii generaţiei noi, și totodată au apărut două opere 
de cea mai mare însemnătate ale unuia dintre cei mai 
mari poeţi ai noștri: Tudor Arghezi. E vorba de marile 
înșiruiri de poeme scrise de el, una sub titlul Cântare 
omului, iar cealaltă sub titlul 1907. În aceste rânduri 
mă voi ocupa despre cea de-a doua. Despre Cântare 
omului voi spune pe scurt doar atât: că reprezintă cel 
mai important poem filosofic al lui Tudor Arghezi, acela 
în care el cristalizează și coordonează concepția sa 
despre om, despre rosturile omului pe pământ, despre 
relaţiile dialectice între om și natură, despre (viata în) 
societate, în orânduirile pe care le-a cunoscut în trecut 
societatea omenească și în perspectiva luminoasă a 
viitorului. 

Ca formă, ambele poeme cuprind o suită de poezii de 
lungimi variabile, fiecare cu câte un titlu distinct, propriu, 
fiecare cu câte o temă a sa. Însă ele sunt legate toate de 
o foarte strânsă unitate a conceptiei generale. Ele repre- 
zintă dezvoltarea susținută și consecventă a unei singure 
idei de bază, idee vastă și profundă. De aceea, deși au 
acest caracter fragmentar de suită, se înfățișează gândirii 
noastre ca poeme unitare, unul într-adevăr cântare a 
omului, al doilea, tablou epic, dramatic, satiric, al cumplitei 
drame sociale pe care au constituit-o răscoalele din 1907. 

Amândouă aceste poeme reprezintă, de bună seamă, 
un moment de cea mai mare însemnătate în creaţia lite- 
rară a lui Tudor Arghezi și anume momentul în care însu- 
sirea ideilor revoluționare ale comuniștilor, însușirea con- 
cepiiei clasei muncitoare a ajuns în conștiința poetului 
într-un stadiu atât de înaintat, încât s-o poată fecunda, 
dând naștere la opere de mari dimensiuni, de puternică 
desfășurare a forței creatoare, opere semnificative prin 
conținutul lor și prin desăvârșirea expresiei, opere care 
vor rămâne printre cele mai de frunte în creaţia poetului 
și în istoria literaturii noastre. 

Sunt cunoscute împrejurările tragice ale răscoalei din 
1907. Imaginea capitalismului spre forme noi de exploa- 


3 Acest articol se află la p. 51 a primului dosar cedat de SRI Academiei 
Române. El a fost publicat în Informația Bucureștiului (3 mai 1956, 
rubrica Însemnări literare) și constituie finalizarea unei acţiuni de 
redresare a lui Tudor Arghezi în poezia română postbelică. Petru 
Dumitriu îl vizitase pe Arghezi, în amintirea, poate, a lansării propriei 
sale poezii pe marea piaţă a literaturii române, din 1946. Vizita avusese 
loc probabil în 1954, după câte mi-a mărturisit Petru Dumitriu, iar 
rugămintea a fost ca Arghezi să scrie ceva „pur și simplu potabil'. Cum 
rugămintea venea din partea personajului marcant care era atunci Petru 
Dumitriu, Arghezi a reacționat în acest fel, scriind Cântare omului. 
Prilej de ,reconsiderare” de către Petru Dumitriu a creaţiei argheziene 
în ansamblul ei și de re-plasare a autorului în locul care i se cuvenea, în 
rândul marilor creatori ai literaturii române contemporane. Era „un 
semnal care a declanșat apoi un lung proces al reconsiderărilor de 
valori în literatura (și în cultura) română. (E. 7.) 
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tare, din ce în ce mai intensă, într-o ţară înapoiată cum 
era a noastră, crease o cumplită problemă agrară. Mizeria 
țărănimii, nivelul ei material și spiritual neînchipuit de 
scăzut contrastau în chip strident cu veniturile uriașe ale 
marilor proprietari și arendași de moșii. Izbucniseră în 
1888 răscoale țărănești în județele din jurul Bucureștiului. 
Ideile socialiste, popularizate de presă și de manifestele 
muncitorești, își făceau loc pe încetul în conștiința 
maselor țărănești. În 1905, izbucnește prima revoluție 
rusă. Cuirasatul răsculat Potemkin sosește la Constanta 
și potemkiniștii risipiţi prin centrele muncitorești răspân- 
desc ideile bolșevicilor. Nu mult după aceea, în primăvara 
lui 1907, siliți de mizerie, revoltați de conditiile neome- 
noase ale învoielilor agricole, de formele variate și infi- 
nite ale exploatării, țăranii din Moldova și din Muntenia 
se răscoală. E cunoscut caracterul deosebit de sălbatic 
și de neomenos al represiunii militare, care a costat viaţa 
a unsprezece mii de țărani si a îngrămădit în pușcării și 
în ocnă alţi patruzeci de mii. 

Scriitorii cei mai de frunte ai poporului nostru n-au 
rămas insensibili la această dramă. Începând cu Caragiale 
și Coșbuc, apoi, între cele două războaie, continuând cu 
Liviu Rebreanu și acum, după eliberare, cu Zaharia Stancu 
și alţii, scriitorii în a căror operă se cristalizează conștiința 
poporului au arătat cu indignare, cu revoltă, cu profundă 
durere, ce au însemnat răscoalele din 1907. Partidul Mun- 
citoresc Român a pus în adevărata sa lumină acest im- 
portant moment revoluţionar din istoria poporului nostru. 
Și iată că acum, la aproape cincizeci de ani după răs- 
coală, unul din cei mai de seamă poeti pe care l-a produs 
poporul nostru, Tudor Arghezi, la vârsta de șaptezeci și 
cinci de ani, a creat cea mai vastă și semnificativă operă 
poetică, închinată tragediei din 1907. 

Remarcăm despre 1907 că este un poem epic, că e 
un poem dramatic, că e un poem satiric. Într-adevăr, arta 
lui Tudor Arghezi își manifestă aici trăsături noi și, pe de 
altă parte, își potenteazä la maximum valenţele deja 
cunoscute. Îl cunoaștem pe Arghezi ca pe un mare mâ- 
nuitor al ironiei, al sarcasmului, ca pe un artist sub pana 
căruia cuvântul devine șfichi de bici, săgeată înveninată, 
picătură de vitriol. Ironia lui e arzătoare, corosivă, nimi- 
citoare, în pamilete și în poeme mai vechi. Aici însă, în 
1907, sprijinit de atitudinea de protest social, de critică 
nemiloasă la adresa burgheziei și moșierimii, ajunge la 
culmi necunoscute încă. Cred că nu exagerez afirmând 
că, de la Eminescu încoace, limba română n-a atins 
asemenea forță satirică, asemenea intensitate a ironiei 
ostile, ca în unele din poeziile cuprinse în ciclul 1907. 
Aici, la Arghezi, accentul e altul decât a fost la Eminescu. 
E familiar, direct, de un realism crud, care nu se sfieste 
în faţa celor mai violente culori: în forma rafinată a 
sonetului, de pildă, pune cuvinte brutale, la fel de tăioase 
și de nemiloase ca bisturiul chirurgului, atunci când taie 
un buboi purulent. Așa e prima din seria de poezii, intitulată 
Cuconu Alecu. 

Nu de mult, cam pe vremea când apăreau poemele 
din 1907 ale lui Arghezi în revistele noastre literare, în 
Palatul Republicii s-a deschis o expoziţie de gravuri ale 
marelui pictor spaniol Francisco Goya. Cred că, în 1907, 
arta lui Arghezi, sobră, violentă, nemiloasă, folosind trăsă- 
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turi de o cruzime aproape nenaturală, dar totdeauna 
realiste, mânuind pete de întuneric, dar și de lumină, este 
înrudită din punct de vedere al conceptiei, al caracterului 
său profund cu gravurile lui Goya. 

Spuneam că paleta poetului cunoaște, ca și aceea a 
marelui pictor de acum o sută cincizeci de ani, nu numai 
Întunericul, ci și petele de lumină, nu numai ironia cum- 
plită, ci și revolta, mila cutremurată, de care e în stare un 
suflet nobil. Căci alături de figurile boierilor apar ţăranii, 
victimele, tragicii eroi ai răscoalei. 

Figurile ridicole, odioase, de o monstruoasă diformi- 
tate, ale asupritorilor seamănă cu gravurile lui Goya, în 
care stăpânii Spaniei feudale, nobilii și clerul catolic, sunt 
infätisati în figuri de o hidoasă urâtenie, uneori în siluete 
monstruoase, cu capete de măgari sau cu aripi de liliac. 

Și acum, să ne amintim de oamenii simpli, nu deosebit 
de frumoși (căci viața grea n-a avut cum să-i lase să-și 
dezvolte frumuseţea care stă ascunsă în fiecare ființă 
omenească), să ne amintim de acești oameni simpli, care 
ne apar în gravurile lui Goya din seria Dezastrelor răz- 
boiului, mânuind pușca și sabia împotriva asupritorului, 
să ne amintim de prizonierii în celule subpământene, de 
victimele sugrumate din opera lui Francisco Goya, care 
pare a fi un reportaj din iad și nu e decât o imagine realistă 
a patriei sale chinuite. Și vom vedea figuri asemănătoare 
zugrăvite de versul lui Arghezi, sobru și ascuţit, ca și 
vârful de oțel cu care Goya zgâria plăcile de aramă ce 
urmau să fie roase de acidul azotic, umplute cu cerneală, 
ca să dea apoi, în lumini albe și pete adânci de întuneric, 
imaginile cumplite și tragice ale eroismului oamenilor 
simpli. Nu e aici o comparaţie care nu și-ar avea rostul 
între un poet și un pictor, între un român din veacul al 
20-lea și un spaniol de la sfârșitul celui de-al 18-lea. Vreau 
numai ca prin apropierea acestor doi mari artiști, al căror 
temperament e înrudit, să luminez mai mult calităţile 
poemului lui Arghezi. Figurile oamenilor simpli sunt la 
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amândoi dure, umile și totuși pline de o mândrie și demni- 
tate care, în cea mai neagră mizerie și în cele mai cum- 
plite împrejurări, păstrează cinstea ființei omenești și 
noblețea ei. Räsculatii distrug conacele și le incendiază. 
Dar nimeni nu se gândește la jaf. Oamenii aceștia simpli, 
siliți de mizerie, socotesc că toată bogăţia conacelor 
boierești e spurcată de imoralitatea profundă a exploatării 
și nu se ating de nimic. 

Personajele apar neted conturate, prin integrarea lor 
în conflict, în acţiunea contrastată, prin opunerea lor unor 
forte ostile, ceea ce e tocmai esenta dramatismului. 

Mai spuneam despre această memorabilă carte de 
poezie a lui Tudor Arghezi că are încă o trăsătură impor- 
tantă, și anume pe aceea a epicului. Din păcate, demon- 
strarea afirmației mele e mai grea, nu din pricina lipsei de 
argumente, ci din pricina spaţiului restrâns de care dispun. 
Vreau numai să indic că o întreagă desfășurare de fapte, 
o întreagă poveste a unui popor împilat și asuprit, a unei 
răscoale înăbușite în sânge, a unor destine de oameni 
curmate tragic de mașinăria nemiloasă a societăţii capi- 
taliste se desfășoară în versurile cărții. Si, ca să se con- 
vingă cititorii acestor rânduri de caracterul epic care, în 
această dezvoltare și în această potentare, mi se pare 
un lucru nou în poezia lui Arghezi, îmi îngădui să le reco- 
mand lectura cărţii, tot așa cum le doresc să citească, 
pentru a verifica aceleași idei, si Cântare omului. 

La vârsta de șaptezeci și cinci de ani, vârstă a bătrâ- 
netii și a oboselii la multi oameni, Tudor Arghezi a creat 
lucruri noi, de o valoare artistică impresionantă și a mers 
cu un pas înainte și cu un pas mai sus în îmbogățirea 
pretioasei sale opere. Omul care a scris versurile acestea, 
uneori cumplite, totdeauna sobre, virulente și dure, ver- 
surile acestea în care limba românească capătă puteri, 
intensitäti, culori, accente dureroase, tragice și cutre- 
murate de emotie, pe care poate niciodată nu le-a mai 
avut, în afară de versurile lui Eminescu, eu am cinstea și 
bucuria să-l cunosc. E un bătrânel scund si subtirel, cu 
trupul fragil, măcinat de îndelungi ani de boală. Glasul lui 
nu are incisivitatea metalică și ascutimea acidă a versu- 
rilor din 1907, dar ochii negri ai lui Tudor Arghezi au și 
acum sclipirea și focul care te fac să presimti intensitatea 
unei simtiri artistice fără pereche și a unui temperament 
și a unei firi omenești de o adâncime și de o vioiciune 
așa cum rareori produce un popor. În clipa când scriu 
aceste rânduri, mi-e dor de el, mi-e dor să mă duc să văd 
cum se face primăvară în livada de la marginea orașului, 
la capătul străzii Văcărești, unde, într-o casă albă, m-a 
primit pentru întâia oară, sub un pom, la o masă, simplu, 
marele poet. Vorbim despre el și despre versurile lui. Să 
ne gândim la el si să-i trimitem dragostea noastră. O 
merită acest mare meșteșugar, acest artist care vibrează 
ca strunele unei lăute la culoarea și luminile lumii strălu- 
citoare și sumbre, pline de frumuseti si de suferințe, lumea 
oamenilor pe care el, om, a cizelat-o în versuri de aur și 
piatră nestemată, în versuri de fier și de pământ. Tudor 
Arghezi, bătrâne meșter, să știi că îţi citim versurile și ne 
gândim la durerea și bucuria, la calvarul și biruința po- 
porului din care te-ai născut, ne gândim mai limpede și 
mai bine, citindu-le din versurile tale: și de aceea ne 
gândim cu dragoste și recunoștință la tine. 
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Emil Manu 


LUCIAN BLAGA SAU INVITAȚIE ÎNTR-UN COSMOS INTIM 


1947, primăvara. Invitat la o caravană de șezători literare în 
partea de sus a Transilvaniei, m-am oprit pentru o noapte pe 
străzile de margine ale unui Cluj răvășit de război. lon Caraion, 
unul din membrii „caravanei”, îl cunoștea pe Blaga și-și progra- 
mase chiar o discuţie în legătură cu o colaborare la revista 
Agora, colecţie internaţională de literatură și artă (în fond mai 
mult de poezie) pe care tânărul poet, împreună cu V. lerunca, o 
scotea pe atunci la București. M-a invitat să mergem împreună 
să-l vedem. Am căutat până târziu casa lui Blaga și am urcat 
scara cu timiditatea unor oaspeţi neanuntati, dar onesti la 
modul incantatiei, scara unei case ce sugera calmul nopților 
de provincie în care se topea vegetal un anotimp întârziat. 
Dincolo de ușa care izola apartamentul poetului de lumea de 
afară a început însă mirajul. 

Blaga a apărut în prag, calm, în costum de culoare închisă, 
cu vestă, cu părul de argint. Am înţeles în clipa aceea că 
singurul argint pe care și l-a strâns în viaţă literatul, diplomatul, 
universitarul Blaga era cel din păr. Undeva s-a închis o ușă și 
am simţit că familia poetului se retrăgea ca să rămânem singuri. 
Camera de lucru era mai mult un salon-bibliotecă, cu multe 
fotolii îmbrăcate în halate albe, de ivoriu, și cu rafturi, mai ales 
rafturi, în care se profilau ediţii de poeţi și filosofi. Pe un perete, 
un portret de Magdalena Rădulescu; aici Blaga avea ochii lui 
Goga, intens prezenți într-un albastru șters în evoluţii de pastel 
drogat cu urme de verde pal. 

Când ne-am așezat pe scaune, toată lumea tăcea. De pe un 
colț de fotoliu am privit în jurul meu sutele de volume ce-mi 
aminteau traducerea lui Blaga din Rilke: „/n culoare crepus- 
cularä/ pe etajere apun / volumele-n aur și brun”. Mă gândeam 
dacă Lucian Blaga e mut ca o lebădă. Așa mi-l închipuiam 
întotdeauna, cu o față aspră, cu trăsături dure, distant și tăcut. 
II credeam un mare singuratec, care poseda o știință bizară și 
ocultă a singurătăţii. Dar uimirea mea a întrecut orice limite: 
Blaga devenise un amfitrion, își nega autodefinitia lirică, era 
aproape debordant, chiar în discuţiile legate de colaborarea 
sa. În primul număr al revistei Agora apărea cu aforisme inedite 
și semna traducerea în germană a două sonete de Eminescu; 
aici a făcut o delicată erată, comunicând discret redactorului 
că tălmăcirea era a lui Franyo Zoltan; dar intervenţia era așa de 
inefabil formulată, încât cuvintele de repros s-au întipărit mai 
mult decât o contestaţie zgomotoasă. Efectele mari ale vieții și 
poeziei erau o evoluție a marii lui tăceri. 

Era un Blaga intim, aș spune terestru, un Blaga care răspun- 
dea la telefoane cu formule familiare, dar nu stereotipe; mi s-a 
părut că era ipostaza cea mai boemă a filosofului. 

Omul „mut ca o lebădă”, înscris biografic cândva poate numai 
pentru mine, într-o patrie în care „zăpada fäpturi tine loc de 
cuvânt”, nu mi-a mai rămas un obsedat absolut al problemelor 
cosmice, cu efluviile lor estetice sau cu extazul vital al existenţei, 
dezläntuit în elanuri elementare. Blaga mă invita într-un cosmos 
intim. Așa am început o lectură, aș zice „intimistă”, a lui Blaga, o 
interpretare, o căutare, nu a unui Blaga „minor”, ci mai mult a 
unui Blaga viciat în parte de otrăvurile dulci ale dragostei, ca un 
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Baudelaire sau Eminescu de melancolia din lucruri. Așa am 
început să-i simt intimitätile erotice exprimate prin calmuri 
dezolante de la Poemele luminii și până la Curțile Dorului și de 
aici mai departe. Părul iubitei devenea un prilej de meditaţie 
superbă, de introspectie erotică, de visare, iubirea schimbă 
faţa lumii, creează o vrajă ancestrală. Ochii iubitei sunt un izvor 
material al nopții, poemele devin discret contacte cu o natură 
impulsivă, pentru că iubita-i apare „strălucitoare, mândră și 
păgână”. Interpelarea lirică din fiecare poem e de-o brutalitate 
candidă. Poezia lui Blaga caută în permanenţă niște „margini 
de linisti” în care el știe că „străbat fără sfat numai unii”, îşi 
caută o permanentă confidentă, configurată într-un panerotism 
rustic. lubita are un profil ceramic, de amforă veche. Poetul își 
caută dragostea în misterul „fetei necunoscute din poartă”, 
care trebuie să devină o vestală spirituală pentru a întreține 
„Micul incendiu ascuns în inima brândușii de toamnă”. 

Un peisaj erotic, egal cu o confidenţă lirică, este rezervat 
unor ,domnite” medievale, a căror umbră se prelungește în 
istorie până la noi. Unul din aceste personaje, tratate la anti- 
podul poeziei goliardice, Uta, i-a stimulat o reverie romantică, 
în care poetul-trubadur, colindător prin burguri, îi grafiază 
într-un stil gotic chipul stilizat în piatră. Tonul cântecului e de 
baladă, iar versul de-o eleganţă trubadurească studiată. Nici o 
comunicare cu Villon în această fugă de pitoresc în care 
cuvântul fără funcţie figurată evocă o „doamnă de altă aată”. 
Dar Uta nu are luminile crepusculare ale amantelor villoneze 
sau ale iubitelor goliardice, ametite de vin și de vis; ea e numai 
vrajă: „caldă și castă, sub arăturile inului / minunea ei se apără. 
/Dar zâmbetul ei otrăvea toate văile Rinului”. Uta avea o frumu- 
sete ca un blestem: „Grea suferinţă era frumusetea ei pentru o 
țară întreagă”. „Țintă de vis” în „tara burgundă”, domnita se 
logodește extatic, îngheţându-și chipul și inima lângă scutul 
seniorului. „Medievalul, cumplitul inel” pecetluiește până la 
moarte o legătură de dragoste ce amintește de Tristan și Isolda. 
Acest poem, ca un comentariu baladesc al unui basorelief, 
l-am întâlnit transcris de mâna lui Blaga, sub o stampă de gen, 
prins în ramă ca un tablou, în colecția lui Ovidiu Drimba (un dar 
de nuntă de la poet). 

In Nebănuitele trepte domnia nu mai e un concept heraldic, 
dintr-o epocă de steme și spade, într-o ţară burgundă, ci o 
ființă prezentă material în peisajul românesc, din „tara bâr- 
sană”; pentru ea totul devine „lumină, inimă, rană” în scrisoa- 
rea postului: , frimite-ti-as veste să știi / veninul cu ce bucurii 
/pe masă s-amestecă-n cană / Domniţă din țara bârsană”. 

Cu aceste versuri, Blaga părăsește peisajul interior, cu 
atmosferă de casă în care universul pătrunde prin geamuri; 
totul devine agrest și pastoral, cum îi comenta G. Călinescu, iar 
dragostea se apropie de delirul orchestral al universului material 
extern, ca-n această Dumbravă roșie la propriu, cu grafie lirică 
eminesciană, ce amintește de vraja copleșitoare din Floare 
albastră. Blaga devine aici dionisiac: „Capre roșii vin din vale / 
copleșiți stăm amândoi / vin să-și uite fericirea / verii calde 
lângă noi”. 
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G. G. Constandache 


METAFORA, CA FIGURĂ A RETORICII, LA BLAGA 


„În lume, Omul este singurul animal care-și face de cap; 
animalul cel mai putin înțelept.” (Din duhul eresului) 


Dictionarele mai vechi explică numai aspectul biologic, 
adică diferenţierea morfofiziologicä a organismelor vii în 
vederea reproducerii. Se subliniază că majoritatea animalelor 
inferioare și a plantelor sunt caracterizate prin prezenţa ambelor 
sexe pe același individ, adică prin hermafroditism. Dar cele 
mai multe animale superioare și unele plante au sexe separate 
pe indivizi distincti. Această stare, numită gonocorism, este 
superioară filogenetic hermafroditismului, fiind rezultatul unei 
perfectionäri evolutive în adaptabilitatea la condiţiile mediului. 
Deosebirile dintre indivizii gonocorici sunt date de caracterele 
sexuale primare și secundare, inclusiv la om. Ca și în cazul 
complicării altor funcţii, viaţa sexuală dobândește în cursul 
evoluției filogenetice noi semnificaţii, cu o relativă autonomie 
față de rolul ei biologic primar. Sau, după cum se exprimă 
poetic Lucian Blaga: „/n sfera de interese în legătură cu erosul, 
cu procrearea, cu perpetuarea speciei, animalele dobândesc și 
manifestă însușiri umane. In aceeași sferă de interese, omul 
manifestă însușiri dumnezeiesti” (p. 45, nr. 346). 

Acest principiu al autonomiei funcționale rămâne valabil 
pentru înțelegerea ontogenetică a pulsiunilor și motivatiilor. 
Adică, în tot cursul istoriei biografice a individului uman (tânăr, 
adult, vârstnic, bătrân) se pot produce revalorizări, resem- 
nificäri, inclusiv evoluţii ale motivatiilor. Manifestarea specifică 
intervenţiei societăţii în viața omului o constituie existenţa 
lumii valorilor și elaborarea ierarhiei de valori personale. Totuși, 
Blaga află chiar în limbajul actual dovezi privind menţinerea 
unor urme din gândirea străveche, primitivă, care folosea 
pentru denumiri animismul sau personificarea (p. 127, nr. 692): 
„Mitologia și gândirea arhaică se păstrează mai insistent în 
limbile oamenilor de astăzi, decât în mitologia și gândirea lor. 
A fost un timp când mintea omenească atribuia tuturor lucru- 
rilor un sex sau altul. In limba noastră, toate substantivele au 
un gen, masculin sau feminin sau neutru. lată o evidentă 
rămășiță în limbă a unei gândiri arhaice, a paleoliticului 
pansexualism”. 

Amintim că Lucian Blaga și-a propus în prima parte a 
Trilogiei valorilor, adică în volumul intitulat Știință și Creaţie, 
să privească teoriile și experimentele corespunzătoare diver- 
selor științe în cadrul unei filosofii a stilului, ca revelări ale 
misterului existenţial. Fenomenele asociate sexualităţii, inclu- 
siv problemele psihofiziologice, deci nu doar aspectele morfo- 
logice și patologice, se studiază, așa cum este cunoscut, în 
perspectiva disciplinei științifice numită sexologie. În volumul 
Geneza metaforei și sensul culturii, ultima parte a Trilogiei 
culturii, sunt aduse completări filosofiei stilului, iar metafora 
apare ca diferită de stil, însă este subordonată și variabilă în 
funcţie de stil. 

Ca la orice noțiune, denumirea (sex) trimite la o conotaţie 
sau intensiune (caracteristicile morfologice și fiziologice 
deosebitoare), și totodată la o denotatie sau extensiune (cele 
două categorii diferenţiate — bărbat și femeie). Caracteristicile 
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deosebitoare ale celor două sexe pot fi exprimate în modalități 
foarte diverse, incluzând și figuri de stil. lată cuvintele lui 
Lucian Blaga: „Pasiunea creației și aceea a iubirii își dispută 
cu hotărâre întâietatea, fiecare căutând să atragă asupra sa 
accentul suprem în alcătuirea unui sens în viață. E un semn 
de feminitate să pui acest accent suprem pe iubire, și un semn 
de bärbätie să-l pui pe creație”. (Am discutat pe larg acest 
aforism în lucrarea Dilema lui Blaga, Ed. Universal Dalsi, 2000, 
G.G.C.). Nu mai puţin diverse sunt modurile de a exprima 
raportarea la categoriile diferenţiate, mai precis perspectivele 
care pot exagera ambiguitatea condiţiei umane. În termino- 
logia lui Blaga: „Omul poate fi privit din două perspective 
diametral opuse. Ingerii, care îl privesc de sus în jos, nu văd 
sexul. Dracii, care privesc de jos în sus, văd numai sexul”... 

Orice metaforă extrapolează, întemeindu-se pe o identitate 
mai mult sau mai puţin reală; deși exprimată prin intersectarea 
a doi termeni, identitatea parţială asigură trecerea la identitatea 
termenilor ca atare. Așadar, metafora extinde la reuniunea 
celor doi termeni o proprietate care nu aparţinea decât inter- 
secţiei lor. Să amintim aforismul lui L. Blaga: „Femeia este o 
iluzie optică, întocmai ca și cerul”... Aici, femeia este termenul 
de pornire, iar iluzia optică este termenul de sosire. Trecerea 
de la primul termen la ultimul se face folosind termenul inter- 
mediar — cerul — de obicei absent din discurs (termenul inter- 
mediar este considerat clasa limită de Grupul „u”, autorii trata- 
tului Retorica generală, cap. IV-2, Ed. Univers, 1974). 

Caracterizarea metaforei la Lucian Blaga presupune un 
context foarte larg. lată cuvintele sale: „Spre deosebire de 
substanţa lucrurilor reale din lumea sensibilă, substanţa crea- 
tilor nu posedă o semnificaţie și un rost prin ea însăși”. 
Intr-adevär, se explică Blaga: „aici substanţa tine parcă tot- 
deauna loc de alt ceva: aici substanţa este un precipitat, ce 
implică un transfer și o conjugare de termeni, ce aparțin unor 
regiuni sau domenii diferite” (Geneza metaforei în vol. Trilogia 
culturii, p. 275, Ed. Științifică, 1969). lată un aforism ce 
ilustrează aprecierea sa în mod semnificativ și pentru tema 
noastră: „Orice fluviu e poligam” (Râurile care se unesc, p. 
148, Elanul Insulei). 

1. „In raport cu faptul și cu plenitudinea sa — precizează 
Blaga — metafora plasticizantă vrea să ne comunice ceea ce 
nu e în stare o noțiune abstractă, generică, a faptului” (p. 276, 
op. cit.). Să luăm ca exemplu orice caracterizare a sexului 
frumos, deseori numit si slab. Blaga însuși subliniază că „Labili- 
tatea în vreri ține de ființa femeilor. (De altfel,) O conduită 
liniară prea ostentativă, consecventă, statornicia, jenează la o 
femeie ca [...] mustata” (p.133, nr. 730, mss Din duhul 
eresului). Intr-un alt aforism, Blaga revine cu generozitate, 
acceptând complementaritatea necesară a sexelor: „Femeile 
n-ar avea atâtea slăbiciuni, câte au, dacă acestea n-ar plăcea 
bărbaților” (p. 46, nr. 361. mss). 

Inefabilul sau farmecul ascuns al slăbiciunii și nesigurantei, 
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ca și nedeterminarea sau incertitudinea sunt elogiate de poet 
în reluare: „cel mai frumos și mai potrivit nume ce s-ar putea 
da unei femei este Runa. Intr-adevăr, femeia iubită este pentru 
noi o rună” (p. 40, nr. 303). Este cazul să amintim că runele 
sunt caractere grafice ale celor mai vechi alfabete germanice, 
păstrate doar în documente și inscripții. Prin extindere, sunt 
notații pretentioase, greu descifrabile, dar semnificative. Blaga 
folosește termenul și în versuri, mai precis în poezia Rune (p. 
148, Poezii, E.P.L. 1966). 

„IN Chip de rune, de veacuri uitate, / poart-o semnătură 
făpturile toate. [...] Făpturile toate, stiute și neștiute, / poart-o 
semnătură — cine s-0-nfrunte ?” 

Observăm că metafora are un rol determinant pentru trans- 
formarea vorbirii comune în limbaj artistic, respectiv poetic. 
Aceasta datorită funcţiilor sale complementare de plasticizare 
sau de potentare a exprimării, adică de concretizare (figurativă) 
a abstractului sau de generalizare (schematizare) a concretului. 
Efectul se obține nu numai prin transferul referintei de la un 
termen la altul, ci si din interacţiunea conotatiei vechi cu cea 
nouă, figurată, care sugerează o altă realitate, revelează aspecte 
si sensuri ascunse, inedite. Să încercăm, pe urmele lui Blaga, 
a surprinde forme și acolo unde pare să domine o lipsă a 
necesității sau pur si simplu amorful. În primul aforism își 
pune problema unei legi a creșterii, generalizând prin sche- 
matizare: „Fetele cresc, când în forme care plac în sine, când 
în forme care plac bărbaților. Felul formelor spre care fetele 
apucă, pare a fi o chestiune când de instinct, când de deliberare 
a spiritului. Ce delicată distincție se poate face printre aparente, 
în timp ce în joc intră probabil numai legea lăuntrică a creșterii”. 
(p. 11 dr., nr. 85 mss). În alt aforism, Blaga ia în răspăr opinia 
obștească, ce admite amorfismul eolian, concretizând figurativ: 
„Ca niște sâni de fată mare se umilă pânzele-n catarg. Și totuși 
părerea obsteascä e că vântul ar fi amorf.” (p. 32 dr., nr. 243 
mss). Intr-un al treilea aforism, se poate organiza până și 
păcatul, după criterii climatice: „Păcatul e permanent ca viața. 
EI rămâne același, dar are anotimpuri și vârste — primăvară, 
vară, toamnă și iarnă.” (p. 31 stg., nr. 234 mss). De altfel, 
Blaga observă pe cei ce păcătuiesc întru efort creator: „Orice 
dragoste care duce la creație își dobândește legitimitatea.” 
(p. 162, dact.). 

2. Interesul metafizicianului se deplasează însă spre un alt 
tip de metaforă, cu funcţie revelatorie, care sporește „semni- 
ficatia faptelor la care se referă” (p. 279, Trilogia culturii). lată 
distanţa dintre Cultură și Natură, care pentru Blaga are dimen- 
siunile unei mutații ontologice, mutație prilejuind apariţia 
omului și a valorilor umane. Atitudinea sa rezultă din profe- 
siunea care este totodată vocaţie. „Ca scriitor nimic nu poate 
să mă exaspereze mai mult decât greșelile de tipar. (In acord 
cu Kant, Blaga insinuează rolul deviant al pasiunilor. G.G.C.): 
Greșeala de tipar este ca vrăjitoarea din povestea lui Ulise, ca 
Circe, care transformă oamenii în animale, eroii în porci.” (p. 
128, nr. 701, mss). Dar construcția aforistică are și un al doilea 
etaj. Lucian Blaga se raportează direct și global la Natură, ceva 
mai înainte: „Wici un lucru sau mai bine zis nici un cuvânt al 
Naturii nu e scris fără greșeală de tipar.” (p. 122, nr. 671 mss). 
Mai mult decât atât, se explică Blaga: „Natura este o carte 
plină de greșeli de tipar. Din nefericire, prima ediţie a apărut și 
fără Errata; iar până la a doua editie va mai trece încă foarte 
mult timp.” (p. 119, nr. 656 mss). Cititorul este poate perplex 
acum si se întreabă despre o eventuală posibilitate de dimi- 
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nuare a erorilor, atât de răspândite, dacă Blaga are dreptate. 
Răspunsul nu se lasă mult așteptat; între Natură și Ideal există 
un mediator — Cărturarul. După cum scrie Blaga, „un sistem 
de filosofie este un fel de Errata pe care filosoful o tace Naturii.” 
(p. 122, nr. 672). Omul însă e și el, într-o anumită măsură, 
parte a naturii, a lumii reale. Așa cum spune Blaga: „Ochi ai 
lumii, un ochi pe care lumea și-l întoarce spre sine însăși, 
acesta este metatizicianul.” (p.179, nr. 985 mss). Dacă această 
formulare, sugestivă, în felul ei, nu pare oricui la fel de explicită, 
Blaga se preocupă de altă exprimare, mai putin livrescă: , Eroa- 
rea poate deveni izvor de libertate.” (p. 84, nr. 466 mss.). 

Lorenzo Renzi, într-o lucrare binecunoscută (p. 484, Canti 
narrativi tradizionali romeni citat după Poetică și stilistică, 
Univers, 1972), apreciază că „epitetul ornamental fixează 
dimensiunea specifică acordată unui personaj, fără nici un fel 
de complicații psihologice; epitetul acoperă fata unui personaj 
ca o mască... (In plus), un asemenea epitet ornamental prezintă 
o calitate stabilă a persoanei sau a lucrului determinat, fără 
nici un fel de raport cu contextul narativ la care se referă. 
Metafora cu funcție de epitet, femei-flori, se ilustrează cu mai 
multe expresii; alegem numai floarea zorilor sau floarea mândră 
din grădină. Lucian Blaga, însă, împrospătează în mod surprin- 
zător o astfel de metaforă, apelând la un context narativ favori- 
zant: „În tablourile din timpul Renașterii se pot vedea fluturi 
așezați pe un corp nud de femeie. Acest grațios gând al picto- 
rilor nu s-a desprins numai din intenţii decorative. Este aici o 
foarte justă, fină și proaspătă observaţie a naturii, căci fluturii 
au într-adevăr o predilecție pentru trupul gol al femeilor, unde 
ei găsesc aromele, culorile și nectarul florilor. Nu numai bărbaţii 
fac mereu confuzie între femeie și floare”. 

De regulă, metafora pornește de la o analogie existentă, 
dar ea poate să propună și analogii dorite de autor. In aforismele 
lui Blaga, s-a pedalat mai mult pe avansarea unor metafore, 
care pot să evidentieze o nouă relaţie între indivizi și univers, 
între componentele lumii, fapt care induce o viziune nouă, 
deci o altă cunoaștere (luciferică, în contrast cu cea paradisiacă). 

Una dintre cele mai simple explicaţii pentru figura de stil 
numită METAFORĂ o consideră efect obținut pe baza unei 
comparații implicite. De exemplu, printr-o substituție a unui 
termen-obiect printr-unul imagine. Așa procedează Blaga în 
aforismul următor: „Luna este în limba noastră de genul 
feminin (subl. ns. G.G.C.). Probabil fiindcă are două fete: una 
care ni se arată și alta în veci ascunsă.” (p. 158, mss dact.). 
Dar cineva care stăruie printre aforismele poetului, mare și ca 
metafizician, va găsi o altă formulare purtând elemente ce pot 
slăbi aspectul peiorativ. „Personalitatea este ca o monedă de 
argint, care oricum o arunci, cade mereu cu efigia în sus, 
niciodată cu reversul”... 

Aceeași explicaţie se poate ilustra cu un aforism în care se 
compară o impresie neorganizată expresiv cu una ajunsă la 
expresia corespunzătoare: „La femei vorba este o complicatie 
a reticentei. La bărbaţi vorba e vorbă, reticenta e reticent&” (p. 
158). Bun cunoscător al limbii și culturii germane, Blaga nu 
putea să nu știe zicala: „Un bărbat are un singur cuvânt, dar o 
femeie un întreg dicționar”... (spre a se manifesta, n. ns. 
G.G.C.). 

Metafora mai poate fi realizată și din compararea unui 
înțeles comun (căsătoria ca starea legală, normală a cuplului) 
cu un înțeles nebănuit, ascuns primei lecturi (căsătoria ca 
normalizare, compensare a exaltărilor specifice partenerilor, 


adică ale sexelor). După cum se exprimă L. Blaga: „Femeile îşi 
au exaltările lor, cari nu știu unde ar duce dacă ar fi lăsate în 
voia lor. Bărbaţii înșiși au, de asemenea, exaltările lor, care nu 
știu cum ar Sfârși, dacă s-ar mișca în libertate. Din fericire, 
aceste exaltări, diametral opuse, se neutralizează pe linia justă 
a normalului terestru.” (p. 175, mss dact.) 

Lucian Blaga avea obsesia viitorului. Ce va fi și cum va fi? 
Acestea sunt întrebări disimulate, implicite în majoritatea 
aforismelor sale, îndeosebi în cele din ultima parte a vieţii. Asa 
se explică de ce, pe de o parte, invită la pregnantä și expresie 
eliptică, iar pe de altă parte nu se sfieste să „argumenteze”, 
chiar în aforisme. lată mai întâi aforismul care apare în mai 
multe variante, ca un laitmotiv. „Viața în toate manifestările ei 
se va pătrunde tot mai mult de principiul economic. Elipticul 
va deveni principala trăsătură de stil a zilei de mâine. Exemplu: 
O lacrimă cade din norul privirii (Margareta)” (p. 169). Dar 
alteori, Blaga devine mai mult decât explicit: „Soţia devine cu 
timpul o parte a organismului soțului. Iubita rămâne o fiinţă 
separată, în raport cu care bărbatul se polarizează. O viață 
deplină, creatoare, nu poți avea decât prin această polarizare”... 
(p. 162). 

Dar, pornind de la astfel de argumente, nu trebuie să-l 
considerăm pe Blaga un admirator fără rezerve, necritic, al 
femeilor. Tot el a dat aprecieri cu notă ironică, ca în următorul 
aforism: „Numai insuficienţa este creatoare, a spus Goethe... 
Aprecierea, cred, că e valabilă mai ales cât privește femeile, 
mai putin cât privește bărbații.” (p. 166, mss dact). Vorbind în 
general, Blaga nu uită că ţinta ultimă este, totuși, individua- 
litatea concretă. El se adresează și celor ce par să se excludă 
din discuţie: „/ronia la adresa femeii iubite este ca umorul sub 
spânzurătoare.” (p. 162, loc. cit). Această surprinzătoare 
metaforă ne aduce aminte că prin anii '30 se vorbea despre 
metafore disparate sau incoerente, ale căror termeni — luați în 
sensul propriu — nu se puteau ușor acorda, ca într-o expresie 
rămasă celebră, despre popor sau mase, a lui Sully Prudhomme: 
„Corabia Statului plutește pe un vulcan”. Formularea aparţine 
secolului XIX și anume poetului parnasian, inginer, care visa 
să realizeze integrarea în domeniul poeziei a cuceririlor științei 
şi, totodată, a înaltelor speculaţii din gândirea modernă. 

Deși pare să abordeze altă problemă, Blaga, în consi- 
deratiile sale metafizice, abordează deseori problema limitării 
procedeului metaforic (pars pro toto): „Orice parte din Univers 
aspiră să asimileze Totul. Dar Totul (raţiunea sau supraviețuirea 
sa) se opune acestei tentative cu mai multă energie decât 
oricărei alte tentative a părții. În această situaţie îşi are originea 
tragicul existenței partiale.” (p. 157). Totuși, metafizicianul 
invită permanent la efortul de a surprinde și reda expresiv 
misterul: „Nu refuzăm consimțământul nostru metaforismului 
în general, ci metaforei de obârşie direct — empirică și prea 
unilaterală, într-o problematică de ultime subtilitäti și legată 
prin chiar termenii ei de un mare întreg.” (Diferentialele Divine, 
1940). 

Dacă metafora este o substituție cu multiple variante, acest 
lucru este evidenţiat în problema caracterizării sexelor, cu 
deosebire în opera aforistică a lui Blaga. lată un exemplu: 
„Bărbaţii nu sunt în aceeași măsură actori, pe cât sunt femeile 
actrite.” (p. 134). Dar, după atâtea încercări, cititorul se poate 
întreba, pe bună dreptate, despre un rezultat cât de cât accep- 
tabil. Așa se pare că va răspunde Blaga, întrebându-se retoric: 
„Când este femeia ea însăși? Cât timp este încă tânără, femeia 
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e o existență aluzivă. Ea trimite închipuirea mereu spre un 
ideal, un arhetip. lar la bătrânețe, femeia devine o caricatură a 
ei însăși”... (p. 134). Nu trebuie să ne grăbim cu adeziunea sau 
cu refuzul aprecierii; Blaga procedează adesea prin reluări și 
adăugiri; aşa se întâmplă și cu acest prilej: „Bătrânețea, când 
este ca o dărâmătură pe care timpul n-a apucat să-și pună 
patina, e urâtă. Bătrânețea poate să fie însă frumoasă, când 
este ca o ruină, frământată de vreme și în care simți palpitând 
trecutul. Bätrânetea urâtă e un trecut care a fost. Bătrâneţea 
frumoasă este un trecut care trăiește” (p. 171). 

Apropierea pe care o face între vârstă și istorie, analogia 
bätrânetii cu ruinele glorioase se potrivește și în cazul celuilalt 
sex. Pentru Blaga, „Bătrâneţea bărbatului poate avea vraja pe 
care o au ruinele istorice și care o dă patina timpului. Bătrâ- 
netea femeii mai putin, căci femeia refuză, din principiu, 
patina.” (p. 116, nr. 641). Desigur, este vorba de efortul pentru 
a străluci și de a nu pierde efectul prospetimii, al tinereții 
fizice, fie si cu preţul artificiului cosmic. De altfel, revine Blaga 
cu subtilitate: „Feminitatea este o formă atenuată, amabilă, a 
istoriei.” (p. 92, nr. 511). In plus, iată argumentul mitologic 
pentru a susține caracterul „frumos” al sexului slab: „De ideea 
Femeii frumuseţea ţine în chip mai necesar, decât de ideea 
Bărbat. In mitologia noastră populară există zâne, dar nu există 
zâni.” (p. 20, nr. 151). 

Este neîndoielnic faptul că metaforele au fost folosite în 
mod aparte la începutul perioadei de formare a limbilor. 
Deseori, în acea vreme subiecţii vorbitori aveau la dispoziţie 
mult mai puţine cuvinte decât idei. Capacitatea de a sesiza 
raporturi analogice fiind dependentă de forța imaginativă, nu 
trebuie să ne mirăm că întâlnim un mare număr de metafore în 
limbile popoarelor primitive și în limbajul poeţilor. Chiar dacă 
uneori metaforele strămoșilor noștri se regăsesc, rezistând 
până în limbile contemporane, ele sunt uzate, cu efecte slabe, 
accesibile îndeosebi lingviștilor. Așa cum observă Lucian Blaga: 
„Cultura noastră, a oamenilor moderni, chiar și a celor de astăzi, 
din era atomică și a tehnicii cosmice, este încă plină de 
elemente mitologice. Pronunțând numai numele zilelor, noi 
ne mai închinăm putin unor zei ca Joe, Venera, Mercur și 
Marte”... (p. 36, nr. 272). 
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Metafora, ca figură a retoricii, constă în transpunerea unui 
cuvânt de la un obiect pe care îl desemnează de obicei către 
un alt obiect, fiind într-o oarecare analogie cu primul. S-a 
spus că utilizarea metaforei rezultă din imposibilitatea în care 
se află limbajul de a exprima toate stările de conștiință prin 
termeni diferiţi, adecvati. Omul poate, deci, să semnifice într- 
o manieră aproximativă, prin intermediul analogiilor mai mult 
sau mai putin ușor sesizabile, idei oricât de variate, prin 
intermediul unui număr de cuvinte nu prea mare. 

Dar Lucian Blaga evidenţiază nu numai funcţia de legare, 
transport sau transfer a metaforei în limbaj colectiv, ci și o 
alta, de singularizare, protecţie sau apărare a intimitätii, 
folosind limbajul metaforic. „Iubirea dintre doi (bărbat și 
femeie) creează numai decât și cu necesitate o întreagă 
mitologie de uz particular și familiar, formulată oarecum într- 
un dialect copilăresc, pe care nu îl înțeleg decât cei doi 
interesaţi. Se creează și un ritual în consecinţă. Prin toate 
acestea, iubirea se izolează, apărându-se de toate condiţiile 
umane.” (p.44, Elanul Insulei, Ed. Dacia, Cluj, 1977). 

Mai mult decât atât, am putea, reconstituind această neaș- 
teptată evoluţie, adică parcurgând unele dintre căile enig- 
matice, misterioase, mai bine spus ineditul metaforei, să sesi- 
zăm noi aspecte ale relaţiei noastre cu limbajul și cu lumea. 
Lucian Blaga sugerează aptitudinea simbolului de a media 
între vegetal (organic) și spiritual: „Păpădia realizează simbolic 
un suprem ideal organic și spiritual — din sămânță ea își face 
o aureolă.” (p. 52 dr., nr. 406). Ceva mai departe, continuă 
metafora aureolei până la nivelul Divinului, așa încât unii se 
vor întreba dacă se pledează pentru vegetarism, apelând la 
exemplul suprem: „Când bate toamna sa, Dumnezeu recol- 
tează de pe pământ numai aureole de sfinți. Cu ceva trebuie 
să se hrănească și El.” (p. 53 dr., nr. 411). 

Metafora este un procedeu al folosirii limbajului, care 
constă într-o modificare de sens, cum ar fi situarea unui termen 
concret într-un context abstract, presupunând o substituție 
justificată analogic, procedeu înrudit cu comparatia și ima- 
ginatia figurativă. Am ales cu bună știință un aforism în legătură 
cu cele de mai sus: „Dacă Sfinții s-ar înmulti prin aureola lor, 
ca păpădia, lumea ar fi plină de Sfinţi.” (p. 162, nr. 893). Am 
folosit sublinierea termenilor care se repetă pentru a ușura 
observarea continuității ideilor în jocul metaforelor lui Lucian 
Blaga. Termenul metaforă aparţinea iniţial vocabularului tehnic 
al retoricii și desemna o „figură a semnificației”, prin care un 
cuvânt era introdus într-o frază cu un sens diferit de cel posedat 
în utilizarea curentă. Amintim aforismul lui Lucian Blaga: „Florile 
îşi poartă sub pleoape — nu ochii, ci sexul. Incât ele văd totul 
în perspectiva sexului. Interesant e că femeile și-au ales ca 
simbol florile.” (p. 144, Elanul Insulei). 

Trebuie să observăm că, într-un vocabular bogat în cuvinte 
rare și cunoscut numai de specialiști, metafora este unul din 
puţinele mijloace prin care extensiunea acestora se dezvoltă 
în dimensiuni neaşteptate. De exemplu, în cazul lui Lucian 
Blaga, literat, metafizician și cu studii de teologie la bază, aflăm 
că „Licuricii își poartă aureola în jurul sexului, nu al capului.” 
(p. 113, nr. 624). 

Folosită de literați, de metafizicieni, dar și de savanţi cu 
orizont mai larg, metafora nu este totuși un termen folosit 
curent, adică în limbajul obișnuit. Dar el este cu succes utilizat 
spre a caracteriza însăși funcționarea limbajului. Cu alte 
cuvinte, metafora ne ajută să înțelegem modalitatea în care 
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noi, oamenii, percepem, ne imaginăm și interpretăm lumea în 
care trăim. După cum apreciază Lucian Blaga: „Idolatria nu va 
dispărea niciodată din suflete — dovadă poezia. Antropofagia 
nu va dispărea niciodată de pe pământ — dovadă dragostea.” 
(p. 42 st., nr. 317), iar altă dată, reia una dintre afirmaţii, pentru 
a o întări cu alte cuvinte: „Cert lucru, dragostea între oameni e 
ultimul rest al canibalismului, care a dominat pământul șase 
sute de mii de ani.” (p. 53 dr., nr. 412). Am subliniat cuvintele 
pentru a evidenția relaţia dintre cele două aforisme. 

Am rezervat pentru final un aforism care poate da măsura 
maximă a posibilităţilor lui Lucian Blaga de a se exprima direct, 
fără a utiliza cuvântul propriu în evocarea temei propuse în 
titlul angajat de noi: „Spune-se că-n holda coaptă, macul îl 
dezbraci c-o soaptä”… 

Din cele prezentate până acum, s-ar părea că metafora 
este atotputernică, dar Lucian Blaga ilustrează în aforisme nu 
numai posibilităţile, ci și limitele ei. Procedeul explorat cu 
atâta virtuozitate, dar și cu pasiune ludică, se dovedește 
insuficient la extreme. Acolo unde filosofia se mărginește cu 
arta (frumosul) și cu natura (vitalul). Literatura, ca și arta 
contemporană, a observat Blaga, prezintă tendinţe ce trebuie 
temperate sau chiar reorientate. După cum se exprimă lacunar, 
cu privire la o antologie de poezie incluzând autori din mai 
multe ţări ale lumii (fragment): „Să fi ajuns poezia civilizaţiilor 
moderne, Într-adevăr, aici? Să se identifice în totul cu sunetul 
oțelului și să miroase, ca atmosferă morală, a W.C.?” (p. 31, 
nr. 238). 

Lucian Blaga sfidează direct atât vulgaritatea, cât și 
kitsch-ul; nu numai în artă, ci și în viaţa de zi cu zi. El pledează 
explicit pentru autonomia artei, dar și pentru respectul naturii, 
inclusiv al naturii umane. Amintim că pentru Blaga (Artă și 
Valoare, în Trilogia valorilor) nu numai transpunerea voită, ci 
şi acea inconștientă, a artei în peisaj natural sau, invers, 
transpunerea valorilor estetice naturale în domeniul artistic 
reprezintă erori inadmisibile. Folosind cuvintele sale, în astfel 
de cazuri suntem de faţă la o flagrantă încălcare a legii numită 
de el a non-transponibilităţii. Această lege, în concepţia sa, 
are rolul de a separa esteticul natural de esteticul artistic. 
Lucian Blaga ia direct atitudine, nu numai faţă de esteticul 
deplasat (kitsch), dar și faţă de natura pervertită (homosexua- 
litate). lată un exemplu convingător în acest sens: „Prin con- 
trast sau prin compensație față de turpitudinile, la care îi obligă 
instinctele și viciile, homosexualii manifestă în formele exte- 
rioare ale vieții, dar și în preocupările lor spirituale, o accentuată 
tendință estetizantä.” (p. 6, nr. 43 mss). 

În acord cu Lucian Blaga, credem despre contemplatia 
artistică — în raport cu reusitele artei — că ne răpește condiţiei 
banale, curente, spre a ne transpune într-o alta, privilegiată, 
de excepție chiar. Cu alte cuvinte, contemplatia operei de artă 
ne smulge din orizontul lumii sensibile (cunoașterea paradi- 
siacă), pentru a ne situa într-un alt orizont: al misterului (cu- 
noașterea luciferică). Conceptiile de tip naturalist, pozitivist 
sau psihanalitic consideră capacitatea contemplatiei de opere 
artistice sau rostul de a îmbogăţi ființa umană doar gradual: 
potenţând-o în ordinea vitală sau acordându-i o compensație 
iluzorie pentru privatiunile pe care le îndură în zona concre- 
tului... 

În astfel de probleme, Lucian Blaga evită metafora, preferă 
expresia directă: „Din păcate, estetismul, ca atitudine de viață, 
este prea adesea un alibi al perversitätii.” (p.113, nr. 628). 
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Constantin Frosin 


DE LA NEGATIE LA AFIRMAȚIE 


Cum lesne se poate deduce, ne vom referi la celebrul 
NU, pentru a vedea dacă acest volum este o copie, fie 
cât de îndepărtată, a Schimbării la faţă, dacă marele 
negator pune totul sub semnul neantului, făcând praf tot 
ce are mai bun cultura și literatura română. Vom vedea 
că, așa cum nici volumul mai sus citat nu a neantizat, ci 
doar anatemizat anumite stări de lucruri, în ideea de a le 
schimba și a pune în loc lucruri propice valorizării 
României, culturii, literaturii și spiritualităţii ei în lume, 
nici Eugen Ionescu, alias Eugène lonesco nu a vizat 
destructia totală a întregului eșafodaj cultural românesc, 
ci doar eliminarea acelor aspecte negative susceptibile 
de a leza grav demnitatea românilor, și înlocuirea lor cu 
semne ale modernităţii și progresului. 

lată de ce o afirmaţie ca cea care urmează: „Este de 
altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de 
siguranță, de soliditate, a criticei noastre faptul că [...]” 
(op. cit., p. 13) nu trebuie luată neapărat à la lettre, ci 
având în vedere faptul, de exemplu, că cine se iubește, 
se tachinează, că micile defecte, nesesizate și nesem- 
nalate celor în cauză pot duce ulterior la stări grave de 
lucruri, cărora nu li se mai poate găsi nici o soluție. 

La fel cum trebuie considerată, cu toată circumspec- 
ţia, afirmaţia următoare, a cărei paternitate nu și-o mai 
atribuie, folosind un soi de impersonal, sau pretextând 
că a luat-o de-a gata, de aiurea, fără a preciza cine a 
făcut respectiva afirmaţie: „Cultura românească a fost, 
axiomatic, caracterizată printr-o uimitoare confuzie de 
planuri, printr-o unică lipsă de simt critic” (op. cit., p. 
47). lată dar că, deși se considera un mare timid, scriitorul 
împrumută din banca de date a bâriei literare, a cancan- 
ului scriitoricesc, fără a verifica totuși valoarea ei de 
adevăr. 

Ca pentru a se vindeca de aceeași pretinsă timiditate, 
autorul se decide să ridice un capăt al vălului de pe tainita 
resentimentelor sale, exacerbate uneori: „Studiul despre 
lon Barbu îl scriu în același spirit tactic: să facă zgomot. 
Stiu bine ceea ce poate să facă zgomot! Nu m-am păcălit 
rândul trecut cu Arghezi. 

Dar sunt sincer față de propriile mele criterii? Parcă 
da: niște idei (tipărite acum vreo trei luni în România 
Literară) în contra hermetismului. Am să le dezvolt. Nu 
pot avea, însă, pretenţia că sunt adânci și autentice, ci 
numai întâmplătoare. Mi-a venit așa, fiindcă nu pot scrie 
poezii hermetice și din apucătura nemaicontrolată de a-mi 
apropia o poziţie care contrazice pe a altuia (din spirit de 
vervă mi-a venit să scriu)” (op. cit., p. 56 - 57). 

Desigur, tot în ideea de a atrage atenţia asupra sa, 
de a se impune cât mai confortabil pe scena literaturii, 
lonescu nu evită să facă referire și la români în general: 
„Românul este, de altfel, leneș în viata de toate zilele, 
liric în poezie, tembel în politică și impresionist în critica 
literară” (op. cit., p. 40). Recunoastem că ar fi putut 
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judeca doar pe politicieni și pe criticii literari, și că ar fi 
fost mai înțelept din partea lui să nu fi început cu acea 
nedelicată referire la români în general, nedreptätind 
astfel o naţiune care a dovedit în timp lumii că nu este 
nici leneșă, nici tembelă, ci că are meritele ei în evolutia 
civilizaţiei lumii, multe din valorile ei regăsindu-se în ceea 
ce se cheamă patrimoniul universal. Găsim ciudată 
această tendinţă a lui Eugen lonescu, cât și a lui Emil 
Cioran, de a ataca direct și fără minime menajamente o 
țară si un popor, de dragul de a-și face cunoscute și, 
mai ales, acceptate opiniile și doleanțele... 

Asa cum nefericită ni se pare și așa-zisa atentionare/ 
punere în gardă, din cele mai bune intenţii, desigur, și 
fără gânduri ascunse, de la pagina 47: „Aș consilia 
oricăruia dintre tinerii mei confrati literari o neîncredere 
cât mai mare, o circumspectie cât mai prudentă (sic!) 
fată de toate valorile consacrate românești [...] Începu- 
turile unei culturi românești, al cărei întâi pas îl făcuseră 
Convorbirile au fost dezmintite de o orbecäire si o 
neputincioasă căutare de sine prin multe drumuri ocolite, 
laterale”. 

Găsim, însă, și pasaje în care criticul neiertător se 
solidarizează, ba chiar deplânge condiţia actuală a culturii 
si literaturii române, pe care o compătimește: „Să fii cel 
mai mare critic român! — aceasta însemnează încă să 
fii o rudă săracă a intelectualitätii europene. 

Ce triste împrejurări au făurit României acest rol de 
figurant în cultură? (op. cit., p.57). 

După care preferă unei resemnări cu tentă de fatali- 
tate, o decizie cu bătaie lungă, un gând de plecare, de 
strămutare în alte spaţii, la vremea cuvenită, unde să-și 
poată îndeplini idealurile estetice, și nu numai: „Nu pot 
rămâne la viața asta pe care nici nu o trăiesc din plin. 
Nici la literatură. Ci stau așa șovăitor, între două punți. 
De un an de zile am rămas «tânărul care l-a înjurat pe 
Arghezi». Pentru ambițiile mele este inconsolabil de 
putin” (op. cit., p. 59). 

lonescu se dovedește, în aceste câteva rânduri, mult 
mai mult decât unul care l-ar fi înjurat pe Arghezi, atât 
prin subtilitatea adâncă a presupozitilor, cât si prin 
trimiterile pe care le face la un viitor apropiat. Mai exact, 
când spune: „Nu pot rămâne la viața asta”, verbul a 
rămâne ne dezvăluie — cât se poate de clar — intenţia de 
a părăsi România. Apoi, „viața asta” poate fi un indiciu 
că va abandona opera de critic literar, ceea ce a și făcut 
în Franţa, ocupându-se prioritar de dramaturgie, în care 
și-a depășit propriile așteptări. 

Plină de dureroase semnificaţii este secvenţa „între 
două punți”, ce anunţa deja criza limbajului, determinată 
de necontrolata și nefericita interferenţă și întrepătrundere 
a celor două limbi și culturi din care face parte. Autorul 


pare efectiv „tiraille” între cele două componente ale 
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fiinţei sale, inclusiv spirituale, nu doar genetice! 

Neputând arde etape, cu atât mai putin punţile, este 
ferm hotărât să tranșeze această indecizie/incertitudine: 
„Îmi vine în gând să mă devotez integral unei idei. Să 
mă las înmormântat de litere, vorba prietenului Deleanu. 
Să-mi aleg definitiv un singur destin, un singur mers, 
care să mă ducă în vârfuri sau în prăpăstii”. Este, desigur, 
vorba de alegerea destinului ca scriitor francez, de 
expresie franceză, în ţara mamei sale, unde întrevede 
șansa unei depline realizări, dar, orice-ar fi, acceptă și 
riscul unui eventual eșec. Nimic nu-l va putea opri, deci, 
să facă acel mare pas înspre propriul viitor, care-l 
așteaptă acolo unde îi este locul. 

Și mai explicit este dramaturgul în pasajul următor: 
„Inteleg că numai așa m-aș putea salva: murind pentru 
jumătate din mine, trăind pentru jumătate din mine. 
Trebuie să risc totul pe o singură carte. Numai riscând 
totul, pot câștiga totul (op. cit., p. 60). Cu această 
dezvăluire, lonescu ne oferă și cheia înțelegerii gestului 
său de a abandona România și limba română, prin schim- 
barea limbii de exprimare cu limba franceză: el regretă 
deja — cu anticipație — că va trebui să întreprindă acel 
demers, că va trebui să recurgă la un gest disperat, dar 
o va face în disperare de cauză, chiar cu pretul mortii 
jumätätii din el care aparține României și limbii, literaturii 
române. Că nu are de ales, că o face împotriva vointei 
sale, ne-o demonstrează — deși noi avusesem deja intuiţia 
acestui adevăr strict ionescian — prezenţa verbului a 
trebui, cu regim de impersonal, indiciu sigur al unei impu- 
neri din afară, iar nu al unei hotărâri a sinelui, a sufletului. 

Mai mult, lonescu este conștient de riscurile la care 
se expune făcând acest pas, căci, dacă nu avea să fie 
considerat métèque precum Cioran, era oricum o rasă 
impură, un metis cultural, de sorginte est-europeană, ceea 
ce nu era un atu pentru reușita sa ulterioară. Ultima frază: 
„Numai riscând totul, pot câștiga totu” este mai degrabă 
rodul unei neputinte de a găsi echivalentul expresiei/pro- 
verb francez: „Qui ne risque rien, n'a rien”, decât al unei 
ambiţii desarte, lipsa oricărei măsuri și simţ al propriei 
valori, așa cum s-a afirmat în câteva rânduri. 

De fapt, tot restul argumentatiei sale în favoarea 
plecării dincolo este o revelaţie, aducând un plus neas- 
teptat de rodnic pentru cel ce încearcă să-l descifreze 
pe lonescu, să-i afle resorturile intime care au prezidat 
la luarea acestei hotărâri: „Dar sunt fricos, dar sunt 
șovăielnic. Nu am decât atitudini duble. 

Nu mă pot devota. Aceasta este marea mea tragedie: 
nu mă pot devota. Mă plasez în centrul, de preocupări. 
Nu mă pot transcende. Nu mă pot părăsi, uita, azvârli. 

Si stau așa, pe loc, gândindu-mă să prind iepurele de 
la apus și iepurele de la răsărit (op. cit., p. 60). 

Surprinzător de sincer, de cinic conciliant cu sinele 
său, este lonescu în aceste asertiuni grele de sensuri, 
de o densitate fără egal în raport cu restul volumului. De 
fapt, considerăm că titlul volumului NU este dat de suita 
de Nu-uri care abundă în aceste câteva rânduri, consti- 
tuind strigătul, chiar urletul de neputinţă al scriitorului în 
formare, neputinta de a-și concretiza afirmaţiile, ceea 
ce îl împinge, fără discriminare, la o negatie generalizată, 
începând cu sine. 

Concede că este o fiinţă duplicitară, atunci când 
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vorbește de exclusivele lui atitudini duble: când își spune 
fricos, de fapt, este vorba de teama ce-l cuprinde în 
momentul în care trebuie să facă acel pas — săritura 
dincolo, pe care, citim noi printre rânduri, în ciuda durității 
atacurilor sale la adresa românilor, nu prea-l trage inima 
să-l facă. Cât despre acea șovăire, pe care și-o recu- 
noaște, este tot dovada neputinței de a alege între bine 
și rău, între moral și amoral, între devotamentul pe care 
recunoaște, sau, credem noi, vrea să se convingă că 
nu-l mai are, că nu-l poate nutri fată de România, și 
părăsirea, abandonarea ţării care l-a primit și i-a dat 
recunoașterea literară — cu toate onorurile. Ceea ce 
regretă lonescu este, de fapt, neputinta accederii la un 
nivel superior de spiritualitate, de împlinire în plan estetic 
și moral, căci se pare că erau acestea lucruri greu sau 
imposibil de realizat în România acelor vremuri. 

Ciudată această auto-flagelare, această dură 
autocritică, după valul de atacuri la adresa a toți si a 
toate dinlăuntrul spaţiului geografic și spiritual al Româ- 
niei și românismului! Această contrabalansare dovedește 
că, asemeni lui Cioran, și lonescu se contrazice la tot 
pasul, acele accese de mânie, efect probabil al unei 
defulări căreia nu i se putea împotrivi, îl priveau în mod 
direct, nu neapărat vizând o desființare moral-axiologică 
a țării și neamului său (în linie paternă, cea de la care 
derivă noţiunea de patrie, nu-i așa ?!). 

Din acest moment, toate criticile, fie ele cât de acerbe, 
aduse realitätilor românești, trebuie considerate cu mai 
multă luare aminte, citind, de fapt, decriptând, pe alocuri, 
pentru a obține adevăratul mesaj ionescian. Un prim 
exemplu de adecvare a demersului nostru ni-l oferă 
următorul pasaj: „Stiti ce fel de critică este critica română 
continporană!... Criticul este un reprezentant al publicului, 
spune un ideolog literar francez. [...] Publicul românesc 
este dezorientat, sugestibil, capricios, înzestrat cu un 
gust dubios [...] Psihologia publicului nostru nu cunoaște 
nici o lege, în afară de legea capriciului” (op. cit., p.74). 

Un atac de o relativă duritate, dar lipsit de onestitate, 
ca cel ce urmează, este justificat de dezamăgirea și 
deziluziile autorului, de faptul că-și vede năruite speran- 
tele de a-și impune punctele de vedere și de a accede la 
o poziție mai importantă, de la care să poată pune în 
aplicare acele puncte de vedere, fiind deci vorba de consi- 
deratii subiective, fără temei real în realitatea românească 
imediată, decât în raport cu persoana și näzuintele lui 
Eugen lonescu. 

Oarecum dezarmante sunt afirmaţiile de la pagina 
120 a volumului NU: „Literatura, filosofia, stiinta etc. nu 
sunt românești, ci frantuzesti, nemtesti, englezești etc. 
Când facem cultură, nu putem fi români de la început, ci 
putin englezi, francezi etc. Cultura este, neapărat, o 
înstrăinare. Un drum arătat și străbătut înaintea noastră 
de alţii, pe care îi urmăm, pe care îi ascultăm și cărora 
ne supunem. [...] Nu trebuie să avem naivitatea, deplo- 
rabila lipsă de luciditate de a ne prea entuziasma și 
închipui creatori și egali ai Occidentului . 

Nu vom analiza acele elemente din opera Hortensiei 
Papadat Bengescu, pe care o încriminează, de fapt, de 
aceste păcate închipuite, și de la care pleacă atunci când 
tine aceste lectii de umilință, false exerciţii de admiraţie 
la adresa Occidentului. Admitem că poate jumătatea 


frantuzeascä era mai plină (sic!) decât cea românească, 
admitem si împărtășim, până la un punct, marea lui 
admiraţie și dragoste pentru Franţa, dar, de aici până la 
a ne depersonaliza din punct de vedere cultural și a ne 
pune în genunchi, la picioarele altor culturi, cărora nu le 
contestăm defel importanţa și chiar măreţia, mai este 
cale lungă... 

Reluăm aici o idee mai veche, dragă nouă: oricâte 
valori ar da România, conform elementarei teorii a 
probabilităților, este posibil ca o ţară mai mare de câteva 
ori ca suprafaţă și/sau populaţie, să dea în continuare 
mult mai multe nume sonore și figuri ilustre, căci ele 
impun, din capul locului, nu-i așa, prin număr și kilometri 
pătraţi, iar în ultimul timp și prin PIB-uri extrem de umflate 
în raport cu ale noastre... Vom renunta la calculul mate- 
matic, vom reaminti doar, în treacăt, că România este 
una din foarte putinele ţări care dau un foarte mare număr 
de personalităţi raportat la mia de locuitori. Ce te faci, 
însă, când alte tări au o populaţie de trei, patru ori, sau 
chiar mai mult, mai mare ?! 

Pe de altă parte, afirmăm că Eugen lonescu a venit 
prea târziu în România pentru a se mai putea adăpa 
la toate sursele românismului, a descâlci toate itele 
modernismului și civilizaţiei noastre, și a plecat prea 
devreme în Franţa pentru a avea timp să aprofun- 
deze și să înţeleagă cum se cuvine diversele fațete 
ale realitätilor românești. Este o opinie personală, la 
care ţinem în mod deosebit, și sperăm că nu ne înseläm 
prea mult... 

Doi pași la est, doi pași la vest, am putea intitula 
acest balet pendular al lui lonescu, care vrea să șteargă 
(nu neapărat să retracteze...) fără reţinere ceea ce mai 
înainte scrisese cât se poate de apăsat: „Să recunoaș- 
tem neînsemnătatea noastră, poate numai provizorie. 
(S-arputea ca substanța românească să nu poată deveni 
valabilă în cultură: totuși, înainte de a dispera, propun 
să se mai facă încercări două secole, de aici înainte). Și 
aceasta nu este o rană adusă demnităţii noastre. Găsesc 
jignitor, dimpotrivă, spiritul nostru de sclavi: această față 
veșnic întoarsă modelelor străine, care ar trebui să fie o 
acceptare francă, integrală, a învățămintelor occidentului. 
Fără slăbiciunea entuziasmului și fără slăbiciunea revol- 
tei; fără neîncredere, trebuie să continuăm să învăţăm. 

Vă jur că nu voiam să spun lucrurile de mai sus. Le 
rezervasem pentru mai târziu. Dar m-a luat pe dinainte 
condeiul (op. cit., p. 122). 

Desigur, cele susținute de lonescu se mai spuseseră 
deja în epocă, chiar de voci foarte avizate, precum Eugen 
Lovinescu. Că mai putem încă asimila, prelua ce este 
bun de la alţii, este adevărat. Dar, că avem un spirit de 
sclavi doar pentru că refuzăm să luăm totul de-a gata de 
la Occident, dovedește iarăși o incompletă cunoaștere 
a spiritului românesc. Cât despre neînsemnătatea 
noastră, fie ea și provizorie, refuzăm să credem că 
eseistul din NU o spunea cu mâna pe conștiință. Vedem 
mai degrabă în ea tot un efect al teribilismului specific 
generaţiei tinere de sub oblăduirea lui Mircea Eliade, dar 
și otentativă de a șoca prin noutatea și îndrăzneala unor 
afirmaţii menite a zdruncina mentalități și prejudecăţi care 
se împământeniseră la noi parcă prea durabil și prea 
firesc. Aux grands maux, les grands remedes, spune 


@ 


parcă proverbul pe care jumătatea franceză din el îl 
cunoștea cât se poate de bine... 

În efortul său de a nu se retracta, de a nu-și lua vorba 
înapoi, de a fi consecvent cu sine, autorul ne îndeamnă 
să credem că multe din afirmaţiile sale sunt rodul 
orgoliului nemăsurat, cu corolarul său intim: disprețul 
pentru operele și opiniile celorlalţi, asta ca să-și mai 
îndulcească, nu-i așa, ascutimea sägetilor și amăreala 
veninului picurat din când în când, aluziv, cu trimitere la 
anumite stări de lucruri sau personagii din epocă, pe care 
le considera răspunzătoare de acele stări de lucruri. 

Cum altfel am putea citi și aborda mărturisirile atât 
de putin ortodoxe de la pagina 146: „[...] în ceea ce mă 
privește, vă jur că niciodată, luând în mână o carte 
românească, nu mi-am închipuit că autorul ei ar putea fi 
mai grozav decât mine. Am fost condus și insufletit per- 
manent de o neîncredere inițială față de operile, de per- 
sonagiile românești, de cultura românească — neîncre- 
dere pe care experiența mea ulterioară a întărit-o și a 
justificat-o”. Putem spune, fără teama de a greşi, că 
acest contact al lui lonescu cu românismul și românitatea 
a fost unul imperfect, fiind influenţat și alterat de relaţiile 
sale privilegiate cu Franţa, preferând-o, după cum se 
poate constata, pe toate planurile, iar extrapolärile sale 
la Occident își au rădăcina tot în filiatia sa franceză. 

Dornic să spargă convenientele, să înlăture cât mai 
multe din barierele conventional(-ism-)ului, negatorul 
nostru se erijează în Judecător suprem, care nu mai 
admite nici un fel de recurs de la sentintele sale, pozând 
în instanţă supremă, ale cărei judecăţi au valoare de 
ultimă analiză: „La noi, bietul critic nu poate avea nici 
măcar o valoare impersonală neutră — din pricina debilităţii 
intelectuale a publicului românesc. Îmi vine să cred că 
substanța românească este inaptă, refractară unei 
existente în cultură. Nu vreau câtusi de putin să spun 
că substanța noastră spirituală este o substanță 
inferioară: dimpotrivă, poate fi superioară și cred aceasta 
tocmai pentru că o cred acultural&” (op. cit., p. 149). 

Treptat, scriitorul român se îndreaptă spre condiția 
de scriitor francez sau, cel putin, de expresie franceză: 
„În definitiv, numai cu felul nostru românesc de a fi nu 
putem exista în cultură, pentru că cultura este ante- 
românească. Trebuie să mergem în urma țărilor apusene 
culturale, căci nu cultura occidentală se va muta după 
noi, ni se va subordona nouă: ea nu poate renunța la ea 
însăși (op. cit., p. 150). Avea oare nevoie de o platformă 
așa-zis ideologică pentru a se putea transfera în cultura 
franceză, și ea cultură occidentală ? O altă întrebare la 
care nu găsim deocamdată răspuns: de ce simte neapărat 
nevoia Eugen lonescu să instituie un raport de subordo- 
nare a culturii române fată de cea occidentală ? Si care 
ar fi criteriile acestei alegeri, acestei devalorizări în 
vederea unei eventuale viitoare revalorizări, în ideea în 
care cultura română ar fi avut, într-adevăr, de câștigat 
din această subordonare ?! 

La fel de nefiresc ni se pare, în gura acestui jumătate 
francez jumătate român, o exprimare de genul: „felul 
nostru de a fi românesc” — cât oare din acest fel de a fi 
românesc a putut asimila Eugen lonescu în scurtul 
răstimp cât a convietuit cu românii get-beget? Să ne 
reamintim că, după nașterea copilului Eugen, familia s-a 
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reîntors în Franţa, de unde, abia în 1925, Eugen lonescu 
va reveni în România pentru a trăi alături de tatăl său, 
conform sentinţei judecătorești date la terminarea divor- 
tului dintre părinţi. Este la fel de adevărat că, în doar 
câţiva ani, ajunge să stăpânească aproape la perfecţiune 
limba română, dovadă că, în 1930, publică deja primele 
articole de critică literară în revista Zodiac, iar în 1934 
publică acest foarte bine cotat volum NU; ne întrebăm, 
însă, dacă a fost suficient pentru a-și intra în pielea unui 
român născut pe aceste plaiuri și format în tradiția româ- 
nească a educatiei și culturii, pentru a se putea considera 
un bun român, în stare să judece obiectiv și avizat cultura 
română și valorile spiritualității românești...? Ne îndoim 
că viaţa petrecută în afara casei părintești, pe care a 
părăsit-o în 1930, trăind din meditaţiile de limba franceză, 
i-a permis să ia pulsul efectiv al românităţii, să se întrepă- 
trundă deplin cu problemele românismului. 

Suntem mai degrabă tentaţi să vedem în Eugen 
lonescu un autor dornic de perfecționare în domeniul 
culturii și literaturii române, dar puternic marcat de 
copilăria și studiile făcute în Franţa, ceea ce explică o 
oarecare detasare, chiar ușurință de a-și critica, destul 
de nedrept uneori, confrații și neamul din care făcea — 
fie si pe jumătate — parte (din partea tatălui). Atribuim 
deci unei informaţii incomplete și unei insuficiente docu- 
mentări acele diatribe sau chiar pamilete dedicate, uneori 
gratuit și facil, unor stări de lucruri pe care nu le cunoștea 
îndeajuns — nici n-ar avea cum, probabil, pentru moment, 
decât dacă ar rămâne în această tară, ceea ce nu s-a 
întâmplat. 

Se pare că Eugen lonescu a realizat, în cele din urmă, 
că multe din afirmaţiile și judecätile sale privitoare la 
România și cultura ei nu au fost tocmai corecte, ceea 
ce poate explica revenirea la sentimente mai bune faţă 
de România, și păstrarea/nerepudierea limbii române (pe 
care o vorbea cu o evidentă plăcere în orice împrejurare, 
spun cei care l-au contactat la Paris), situându-se, astfel, 
la polul opus cioranian. 

Ar fi fost putin probabil să nu înțeleagă absurditatea 
și inexactitatea unor afirmaţii rupte de adevăr, precum 
cea de la pagina 151: „Darpoate că nu însemnează nimic 
aceasta. Nu știm prea bine ce trädäm, la urma urmei, ce 
românism abstract, neraportat la nici o realitate culturală, 
inexprimat încă, trădăm! 

De unde știm că nu suntem specifici în cultură, când 
încă nu existăm în cultură, în nici un fel ? De unde știm 
noi că felul nostru de a fi în cultură nu este tocmai cel 
franțuzesc, cel englezesc, cel nemtesc, cel austriac, 
cel rus, cel abisinian — sau ceva din toate acestea la un 
loc? 

[...] Ne punem și astăzi, ca și ieri, ca si mâine, până 
la sfârșitul veacurilor, întrebarea dacă existența noastră 
este românească și autentică, înainte de a fi început să 
existăm în orice fel” (nu putem să nu ne exprimăm indig- 
narea și dezacordul în faţa unor astfel de aberaţii !). 

Dacă e să fim cinstiți cu noi înșine, dar și cu Eugen 
lonescu, trebuie spus că astfel de teribilisme fac parte 
din ceea ce se cheamă păcatele tinereții oricărui scriitor, 
ba chiar sunt o dovadă clară — fie-ne iertată indelicatetea 
— a insuficientei maturizări a autorului pe cale de a se 
forma, dornic pur și simplu de afirmare, dar care nu-și 
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dă osteneala de a verifica în fapt exactitatea și preci- 
ziunea celor puse pe hârtie du premier jet... Are si spon- 
taneitatea farmecul ei, nu contestăm sarmul și dinamica 
scriiturii ionesciene, dar nu doar tonul face muzica, ci si 
felul de a interpreta, de a orienta opinia publică, de a 
spune corect lucrurilor pe nume, nu doar de dragul de a 
spune ceva acolo, ca să ţi se audă vocea! 

Ate hazarda, de exemplu, să afirmi că până la sfârșitul 
veacurilor ne vom întreba dacă suntem sau nu români, 
ne conduce pe noi la întrebarea dacă acest scriitor și-a 
asumat vreodată deplin condiţia de român, dacă a simtit 
și suferit vreodată românește, și ne mai întrebăm în ce 
limbă visa și se ruga el, căci distantarea până la nivel 
de imprecatie și blasfemie, ne determină să punem toate 
acestea sub semnul întrebării... 

Suntem, desigur, mândri că a avut un tată român, că 
s-a născut în România (la insistenţele tatălui), că ne-a 
făcut cinste și avem motive să ne simţim onorati și 
mândri de faptul că ne aparţine și nouă, românilor (chiar 
dacă doar pe jumătate!), dar nu-i putem trece cu vederea 
acele ineficiente si deficiențe izvodite tocmai din rapor- 
turile sale cu România, și regretăm faptul că imaginea 
acelui tată neiubit și neiubitor s-a amplificat în așa 
măsură, încât a ajuns să se confunde cu imaginea însăși 
a României și românismului. 

Plecând de la aceste considerente, putem conchide 
că astfel de afirmaţii, care frizează uneori o anumită 
pretiozitate prin ridicolul si facilul lor cu pretenţie de dat 
o dată pentru totdeauna, erau puse pe hârtie tot în scop 
quasi-terapeutic, având, credem noi, doar rolul de a-l 
sugestiona pe autorul lor că nu are de ales și trebuie, 
deci, să părăsească grabnic această cultură și această 
tară (chiar dacă se vrea un soi de justificare, de scuză, 
autorul mai rău se acuză!). Nici o logică din lume nu ne 
va putea convinge că Eugen lonescu, care se recunoaște 
duplicitar, credea în spusele sale sau că el spunea ceea 
ce gândea, atunci când nota în NU: „Pe noi ne mai ca- 
racterizează și aceste lucruri: nu avem nici o autentică 
preocupare, nici o adevărată dragoste pentru problemele 
în sine, ci numai pentru problema de a avea și noi proble- 
me, instituţii, cultură cu care să ne putem mândri. Suntem 
însuflețiți de un parvenitism cultural si profetizez: cât 
vom fi așa, nu vom parveni în cultură. [...] Nu putem 
spune ce este sau ce trebuie să fie cultura românească 
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înainte de a exista această cultură românească. Noi 
lăudăm, aprobăm, criticăm, dezaprobăm ceea ce nu este 
încă, ceea ce nu știm dacă si cum va f? (op. cit., p. 
154). 

Un înţelept proverb francez spune: „Il faut tourner sept 
fois sa langue dans sa bouche avant de parler’, de unde, 
extrapolând, am putea conchide că lonescu trebuie citit 
de șapte ori și comentat/interpretat o singură dată (cu 
multă atenţie, desigur). Dacă ne-am ambala prea tare, 
așa cum au făcut-o unii cu Cioran, am obtine rezultatul 
nul al expresiei românești: „Dac-o iei lată, rămâne negră- 
pată”, adică, ne răcim gura de pomană, căci, în final, se 
va dovedi nu numai că nu am avut dreptate, dar și că 
am greșit fată de scriitorul respectiv! 

La fel i s-ar întâmpla și unui critic prea grăbit să-l 
anatemizeze pe lonescu pentru ideile sale, dacă nu ar 
avea răbdare să citească volumul NU măcar până la 
pagina 172, unde ar găsi scris, negru pe alb: „Dacă am fi 
totuși convinși că suntem egalii tuturora, ne-am sinucide 
imediat. Viaţa este suportabilă numai prin faptul că ne 
dispretuim semenii și că ne supraevaluăm pe noi înșine. 
Cunoasteti alt farmec vietii?” Rezultă cu puterea evi- 
dentei că, asemenea colegului Cioran, a făcut din dispre- 
tul semenului o preocupare ridicată la nivel de artă, altfel 
i se pare că s-ar recunoaște egal cu le commun du 
mortel... 

Din această perspectivă, toată tevatura asta ciorania- 
no-ionesciană se pare că are ca punct de plecare o 
anumită doză de timiditate, de dificultate în a-și impune 
punctele de vedere, și că nu este nimic altceva decât o 
răzbunare pe toți si pe toate, expresia literar-artistică a 
unor frustrări și obsesii, poate chiar fantasme, expresia, 
așadar, a unui egoism de o anumită coloratură, cu tentă 
reprobatorie și defulatorie. Bravada este dovada vitejiei 
pe care scriitorul o afișează în lupta cu pagina albă de 
hârtie, dispusă să-l asculte, să-i suporte toate exhibitiile 
și toanele/capriciile... Cu deosebirea că un atare eroism 
nu implică sacrificiul de sine pe câmpul de luptă, dim- 
potrivă, sacrificarea altora, cu tot ceea ce-i caracteri- 
zează, printre care nu se simte în largul său, la el acasă. 

Din dezvăluire în dezvăluire, ajungem să închegăm 
adevărate... adevăruri (!) ionesciene, precum cel eliberat 
de afirmaţia cu valoare de negatie a celor afirmate ante- 
rior: „Cum să cred în vechea erezie a expresiei identice 
cu conținutul? Expresia este tocmai aceea care nu sunt 
eu. Articularea cuvântului este însuși începutul îndepăr- 
tării de mine. Expresia este o substituire” (op. cit., p. 
181). Să fie oare lonescu duplicitar doar la nivelul scrii- 
turii, când una gândește și alta scrie? sau doar la nivelul 
declaraţiilor, când una gândește și alta spune?! Oricum, 
ca om de teatru, era si putin actor (irebuia să intre, rând 
pe rând, în pielea personajelor sale înainte de a le da 
viață, nu-i asa?), drept care suntem de părere că nu 
trebuie crezut mereu pe cuvânt, căci și dramaturgul 
nostru, francez prin naștere (prin actul nașterii...) cunos- 
tea, mai mult ca sigur, dictonul: „Toute vérité n'est pas 
toujours bonne à dire”... 

Vorbind cu... Goethe (!), lonescu are un acces de 
sinceritate și continuă pe calea dezvăluirilor, voind parcă 
să ne socheze de neadevărul celor afirmate anterior, revo- 
luţionând, într-un fel, arta retoricii, făcând din ea un soi 
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de anti-retorică, pe măsura și pendant-ul anti-teatrului: 
„Cum să cred, dragă Goethe, că am să te descopăr în 
literatura ta, când toti ne trădăm? Ne trădăm fiindcă 
vorbim, ne trădăm fiindcă tăcem, ne trădăm pentru că 
actionäm, ne trădăm pentru că suntem originali. 

Dar ne trădăm, în definitiv, pentru că existăm. Exis- 
tenta asta a noastră e cea mai mare trădare de noi; ea le 
generează, apoi, pe toate celelalte” (op. cit., p. 184). 

După aceste reveniri la sentimente mai bune, el 
găsește potrivit să strecoare și știrea finală, însoțită și 
ea de un soi de scuze cu rol de auto-critică (obsesia 
kafkiană a greșelii): „Orice aș face — pierd, mă trădez. Și 
scrisul acesta e tot o trădare. Nu mă pot regăsi rămâ- 
nând tot aic? (idem). Partea finală a acestei declaraţii 
este extrem de vagă, fiind un decalc după francezul: „en 
restant là”, care poate avea în românește mai multe 
sensuri: a) să mă opresc aici (din această activitate, să 
pun punct unui act, demers etc.); b) să mă mulțumesc 
cu asta/cu atât; c) să rămân aici/în acest loc. Poate fi 
receptată diferit de cititorii neavizati, ea, însă, transmite 
clar ideea, intenţia de a părăsi România, pentru stabilirea 
definitivă în Franta, ţara mamă/a mamei — sau a doua 
sa tară. 

Regretul său de a nu fi (deja) francez, adică stabilit 
deja acolo, în Franta, izbucnește impetuos într-un dia- 
log în contradictoriu cu mai-marii, în cadrul căruia îi aver- 
tizează, destul de gălăgios, că: „Dacă eram francez, eram 
poate genial”(op. cit., p. 196), altfel spus, le atrage atenţia 
că are de gând să devină francez... Premonitie sau 
profeție, nu știm cât îi revine fiecăreia, cert este că 
Eugen lonescu, cel contestat în România atunci când 
s-a pus problema să i se atribuie Premiul pentru Literatură 
al Fundațiilor Regale, a ajuns și francez și geniu, contra- 
riindu-și astfel confrații, care nu prea dădeau multe parale 
pe el și pe scriitura lui! 

De ce ar fi plecat din România? Ne-o spune tot el: 
„Vă declar că mă jenează incomensurabil faptul că sunt 
condamnat să rămân o rudă săracă a intelectualitätii 
europene: faptul că nu suntem decât trei sute de insi 
care ne batem capul cu ideile, cerneala și hârtia, și încă 
prost [...] constituie una din tristetile, din malaises-urile 
mele permanente” (op. cit., p. 197). 

În schimb, nu putem fi de acord decât parţial cu 
Postfata lui Mircea Vulcănescu, care pare oarecum naiv 
idealist, și bonom de credul, atunci când afirmă: „În dosul 
fanfaronadelor, a boutade-elor, a pozelor și a îndrăznelilor 
stă deci, la Eugen lonescu, ca și la Jean Cocteau — cu 
care, de altfel, poziția Falsului itinerar critic are adânci 
înrudiri spirituale — o neiînfrântă voință de adevăr, de 
precizie, de claritate, care dă nu știu ce aer montaignean 
și socratic lucrării sale” (op. cit., p. 219). 

Aproape de adevăr este prefatatorul când încearcă o 
scurtă caracterizare a dramaturgului: „Eugen lonescu 
este bolnav de luciditate, îmbolnăvit de acuitatea spiri- 
tului său discursiv, de obligația de a vedea clar și poate 
putin si de păcatul exagerării [...]” (idem). 

Că este „fără îndoială, un copil teribil, suntem de 
acord, dar când decretează că Eugen lonescu este ,[...] 
un fiu spiritual de al lui Mircea Eliade”, avem oarece 
retineri, căci erau colegi și confrati întru litere si spirit, 
congeneri și atrași /frământaţi de aceleași probleme. 
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COMPORTAMENTUL MIORITIC 


Mioriţa este o replică românească la complicata 
problematică a morţii și reprezintă o secvenţă dintr-o 
mitologie funerară. Faţă de aspectele practice care tin 
de disciplina ritualizării credințelor și ideilor religioase, 
Mioriţa, ca discurs verbalizat și distinct, se relevă în 
direcţia unei metafizici a mortii. Discutia poate avea înteles 
cu condiţia să fie depășită investigația de tip etnografic, 
de care s-a făcut abuz până în momentul de faţă. Aceas- 
ta a dus la multe confuzii și la simplificări nedorite. Lectura 
strict literală a textului poetic, identificarea unor amănunte 
ce privesc viaţa oieritului nu trebuie nesocotite, ba sunt 
necesare până la un anumit punct. Dar Miorița este un 
text deschis, adică se pretează la o serie de abordări din 
perspective diverse și specializate: literară, etnografică, 
mitologică, estetică, axiologică, ontologică. 

Aşadar, dincolo de aspectele, să le spunem „vizua- 
lizate”, concret identificabile prin cuvânt și gest, textul, 
pe care îl cunoaștem după formele conservate în colectii, 
ascunde, ca orice document cultural de mare tradiţie, 
sensuri ermetice deloc ușor de decriptat. Compoziţia se 
arată, în aparență, simplă si la îndemâna oricui, însă 
individul grăbit și fără îndrumare profesionistă riscă să 
nu întrezărească nicicând calea care să ducă spre esenţa 
problemei. Este mai comod și mai profitabil, într-un sens 
sau altul, să te opresti la suprafața lucrurilor, la amănunte 
nesemnificative, eventual să le bagatelizezi cu umor, 
decât să treci dincolo de aparente și să constati, „pe 
viu”, că ele sunt prea adesea înșelătoare. Miorița consti- 
tuie tocmai un caz tipic de aparentă înșelătoare. Repet, 
de pe o poziţie mai îngăduitoare, care să permită recu- 
perarea unora dintre cercetările efectuate până în prezent: 
atâta vreme cât s-a avut în vedere poeticitatea textului 
folcloric, mai precis „literaturizarea” acestuia, s-a putut 
constitui un discurs credibil în favoarea laturii artistice. 
În această privință nu s-au afirmat folcloriștii, cum ne-am 
fi așteptat (întrucât ei se limitează la simple descrieri și 
tipologii), ci oamenii de cultură, literatii, scriitorii, poeţii, 
mai indreptätiti să intuiască / înțeleagă, „din interior”, 
fenomenele de invenţie, fără a invoca discriminator pre- 
textul „celor două culturi. Din păcate, și aceștia s-au 
oprit la jumătatea drumului; discuţia poate fi prelungită în 
direcția esteticului, în mod special a existenţei tragice. 
Părerile unite ale etnografilor au privat cercetarea de orice 
șansă. A susţine că nota caracteristică a poemei ar fi un 
conflict profesional între ciobani, că unul dintre ei a dat 
bir cu fugiţii de frica celorlalţi doi; sau a crede că așa- 
zisul testament s-ar motiva prin superstitia statornicită 
în legătură cu strigoii, de unde ar deriva întreaga semnifi- 
catie a textului, mi se pare o regretabilă fundătură. Este 
ca și cum am afirma, fără dovezi, că experienţa tragică a 
zeiței Istar din seria călătoriilor pe celălalt tărâm, de la 
Inanna la Ghilgameș, de la Orfeu la eroul din basmul 
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românesc Tinerețe fără bătrânețe s-a / s-au consumat 
fără sens. Nimic de zis, rezultatul călătoriei a fost „negativ 
de fiecare dată, dar nu inutil. A fost dobândit, cu sacrificiu 
greu, un reper necesar în împlinirea cunoașterii, în sensul 
că viaţa (care trecea drept singura formă de existenţă la 
începutul începuturilor mitice și în panteonul divin) s-a 
delimitat de tărâmul mortii, ambele ca realităţi opuse, cu 
statut propriu. În logica paradoxului, opoziția nu exclude 
asocierea pe un plan mai înalt de complementaritate și 
universalitate, așa cum în matematică plus și minus infinit 
intră în coerenţa aceluiași dialog al numerelor, cum în 
gândirea speculativă afirmaţia se învecinează cu negația, 
adesea una substituind-o pe cealaltă, cum în fonetică 
vocalele nu au înteles deplin fără consoane. 

Într-un cuvânt, mioritismul se întemeiază pe un tip de 
comportament moral și existenţial cu rădăcini adânci în 
straturile cele mai îndepărtate ale gândirii mitice. Drept 
urmare, calea deschisă în abordarea problemei o consti- 
tuie comparatismul mitologic. Se poate dovedi astfel că 
păstorul carpatic nu este izolat în căutarea lui dramatică 
pentru aflarea unui răspuns în ce privește realitatea enig- 
matică a morţii. Înaintea lui (deși n-o să știm niciodată 
ce înseamnă „înainte”, pentru că în mitologie și, în gene- 
ral, în culturile prealfabete timpul are valoare proprie, 
cronologia matematică fiind exclusă) se cunosc și alte 
încercări de același fel, de la zei la eroi și, „apo, printre 
oameni. Asemănările sunt atât de frapante, încât nici 
măcar n-au putut fi observate. Două exemple dintre multe 
altele. Într-unul dintre cele mai vechi mituri ale omenirii, 
zeul-păstor Dumuzi, deși se bucura de o poziţie înaltă în 
panteonul sumerian, ca și Proserpina din repertoriul latin, 
primește vestea că urmează să fie ucis, „În strunga cu 
oi”, de către duhurile infernale Galla. Eroul, puternic și 
divin, nu ia măsuri de apărare, nu pune mâna pe ciomag 
să-i întâmpine pe vrăjmași, ci începe să bocească și să 
lăcrimeze, cerând sfat și ajutor de la soră și mamă, deci 
de la ființe aparținând, potrivit arhetipologiei, spiritului 
chtonian și feminin, nu uranian și viril. Nu avem dreptul 
să-i reprosäm lui Dumuzi lipsa de curaj, bärbätia. El se 
afla într-o situaţie limită: știa că nici o forţă divină sau 
umană nu se putea opune morii, lecţie transmisă din 
veac în veac și păstorului mioritic. Nici lui Ghilgameș nu 
i se poate contesta vitejia printre semeni. A dat dovadă 
de eroism cu diferite prilejuri. Cu toate acestea, moartea 
lui Enkidu i-a provocat multă întristare, l-a transformat în 
altă ființă; iar călătoria îndepărtată și grea, cu scopul de 
a descoperi un răspuns și un remediu în legătură cu între- 
barea chinuitoare privind existența mortii, n-a dus la 
rezultatul dorit, ca și în cazul eroului din Tinerețe fără 
bătrânețe... Păstorul carpatic, la rândul său, nu a pus 
mâna pe arme pentru că dușmanii care se pregăteau să-l 
atace nu reprezentau decât instrumente ale morții, nu 
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cauza cauzelor. În spatele lor se afla moartea eternă și 
de neclintit. Înfruntarea putea duce la o amânare, nu și la 
îndepărtarea definitivă a mortii. Alta era intentia eroului, 
dacă ne gândim la tradiţia caracteristică în care se 
înscrie, cu riscul sacrificiului de sine. 

Pe scurt, comportamentul mioritic, așa cum rezultă 
din Mioriţa, varianta Alecsandri, și din complexul de texte 
agro-păstorești asociate, înseamnă actualizarea unui 
scenariu funerar și mitic, îndelung verificat din generaţie 
în generaţie. Este vizat orice individ situat pe cea mai de 
jos treaptă istorică și culturală, fie apartinând celei mai 
avansate civilizații moderne, dotată cu instrumente sofisti- 
cate de protejare a omului. Nu s-a schimbat nimic în 
decursul timpului și nu se întrevăd sperante, dacă avem 
tăria să privim realitatea cu toată răspunderea; moartea 
nu a cedat o iotă din enigmele sale. Omului îi rămâne 
libertatea să funcționeze într-un fel sau altul. Dar este o 
libertate necesară și morală, deși limitată, constrânsă. 
Atâta vreme cât păstorul alege calea destinată cea mai 
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grea, cum s-a văzut, transferând întreaga problematică 
a mortii dintr-o actiune imediată, efemeră si la îndemâna 
oricărui aventurier, într-o meditaţie de cel mai înalt înțeles 
existențial, înseamnă că a avut tăria să revalorifice 
(Mircea Eliade) sensul de predestinare și negativ al mortii 
în favoarea ființei căzute în suferință și umilinţă. Astfel, 
omului i se ivește șansa refacerii puterilor sufletești și 
spirituale, după modelul universal al păstorului mioritic, 
devenind capabil să întâmpine moartea, cel mai de temut 
vrăjmaș al vieţii, nu cu frică, ci cu vitejie, „împăcat și 


tare”. În puterea sacrificială de a pune „întrebarea ne- 
cesară”, în folosul tuturor, chiar dacă ea rămâne deschisă 
pentru a fi asumată de fiecare individ în parte, stă înțelesul 
moral și existențial al Mioriţei. Pe această cale, textul 
românesc se unește cu documentele de circulaţie uni- 
versală apartinând aceleiași sfere comportamentale și 
de gândire. Cât privește dimensiunea estetică a Mioriţei 
(trebuie să se aibă în vedere varianta Alecsandri), aceasta 
este o problemă care ar merita o discuţie specială. 


ÎNTOARCEREA POETULUI* 


Două volume de poezie și un festival literar au marcat 
la Sibiu, în noiembrie trecut, ecoul postum al operei lui 
Radu Selejan. Initiatoarea acestor acte este soția poetului, 
profesoara Ana Selejan, sobru universitar sibian care, 
prin laborioasele sale investigaţii asupra evoluției literaturii 
române sub totalitarism, a oferit repere intelectuale de 
neocolit în cercetarea istoriei noastre recente. De altmin- 
teri, tot domnia sa a dedicat soțului dispărut o monografie, 
Retorica vulnerabilitätii (Editura Cartea Românească, 
2001), în care îi analizează meticulos lirica, vădind că 
stăpânește și instrumentarul estetic, nu doar pe cel 
ideologic reclamat de materia abordată anterior. Dincolo 
de obiectivitatea, mai mereu păstrată, a comentariului 
critic, studiul acesta e tulburător prin reflexul mitologic 
ce-l propune. Orfeu, spune mitul, a coborât în Infern, încer- 
când, cu ajutorul cântului, să-și readucă soţia, Euridice, 
pe pământ, la viaţă. N-a reuşit, fiindcă a fost neräbdätor, 
privind-o prea devreme pe prizoniera Hadesului. Acum 
mitul se inversează: Euridice înfruntă beznele morții și 
readuce sus, spre lumina lecturii, capul cântător, profetic, 
al poetului (soțului) pierit, dându-ne astfel posibilitatea 
de a vedea mai bine cum a fost. 

Prezentă lirică discretă, cu un palmares editorial redus 
doar la cinci volume antume, Radu Selejan a fost un 
„literator de mijloc” (formula îi aparține Anei Selejan!), 
sensibil prin însăși condiţia lui intermediară la ultragiile 
epocii. Primele plachete: Corturile neliniștei (1968), 
Cântece și descântece de piatră (1972) si Târziul 
clipei (1973) au apărut într-un climat care, în linii mari, ar 


* Radu Selejan: Poezii postume, Casa de Presă și Editură 
Tribuna, Din cele mai frumoase poezii, Tipotrib, Sibiu, 2003 
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putea fi socotit unul al „dezghetulur”, al relativei liberalizări. 
Publicarea celorlalte: Fără puncte cardinale (1995) și 
Lupta cu îngerul (1997), cărți de arzătoare interogatie 
și trăire creștină, era aproape de neconceput înainte de 
schimbarea la faţă din decembrie ‘89. 

Că între retragerea poetului în cortul tăcerii și ieșirea 
târzie din el au trecut mai bine de două decenii e un indiciu 
elocvent al naturii speciale a poeziei. Când e practicat 
cu sinceritate, cu voința exprimării integrale a adevărului, 
discursul liric nu permite „jocuri cu mai multe strategi?'. 
Parafrazând o formulă croceană, am putea spune că 
poezia este un strigăt exasperat al ființei. Ceea ce în 
condiţiile totalitare era imposibil, un ideal intangibil pentru 
„poeții de mijloc”. Asta ar explica și schimbarea de instru- 
mentar artistic al lui Radu Selejan, transformat ad hoc în 
reporter, romancier, scenarist. Poetul avea o clară consti- 
intà a limitelor — ale lui și ale vremurilor în care a trăit! — 
și știa să tacă atunci când nu putea să tipe. Norocul său 
a fost că „țipătul” său, fie și incipient, a fost auzit. lată ce 
scria în Luceafărul din 18 martie 1967 un critic important, 
Vladimir Streinu, căruia îi parveniseră prin postă primele 
poeme ale lui Radu Selejan: „Privim de multă vreme 
aventura tinerilor poeți necunoscuti [...] Și totuși, numele 
nou adus de vreo publicaţie sau de poștaș ne umple mereu 
inima de posibilitatea unei primeniri poetice. De altfel, 
numai așa am cules cândva din cutia de scrisori și nume 
neînșelătoare: Constantin Tonegaru, Geo Dumitrescu, 
Stefan Aug. Doinaș și altele. [...] Celălalt tânăr poet 
necunoscut, care ne scrie, se numește Radu Selejan. 
[...] 

Mai organizat decât confratele său [lon Pachia 
Tatomirescu — n.n., l.A.], mai adunat si de aceea si mai 
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coerent și mai cu știința estetică a limitelor, el se află la 
un început de descifrare a lumii nu în afară, ci în el însuși. 
Faţă de revărsările primului, mișcarea lui evidentă este 
către o albie îngustă, proprie curgerilor limpezi. Câte un 
simbol, deși alcătuit în deplină liniște, se ridică parcă din 
adâncimi nebănuite sub claritatea expresiei. 

Asa este Lebăda neagră: «Au murit atâtea lebede/ 
și eu n-am auzit/ nici una cântând» [...] 

Oricum ar fi, gustul rafinării impresiilor și atitudinea 
intelectuală nu-i lipsesc totuși, cam în felul lui Blaga, pe 
care și-l apropie, fără să-l paraziteze, în Pășesc pe 
drumul nașterii din nou [...] În alte poezii, semnele 
aceleiași apropieri sunt și mai evidente (ca în Mă împli- 
nesc mereu), nefiind nici o îndoială asupra contactului 
cu marele înaintaș. [...] Radu Selejan cultivă sigur un 
maestru identificabil și libertățile cultului său sunt cu atât 
mai promițătoare.” 

Cariera lirică a lui Radu Selejan fiind fatalmente 
încheiată (poetul a plecat dintre noi în ziua de 7 iunie, 
anul 2000) putem încerca acum, folosindu-ne de cele două 
volume recent apărute: Poezii postume și antologia Din 
cele mai frumoase poezii, să vedem în ce se manifestă 
influenţa blagiană și care sunt libertăţile pe care și le-a 
îngăduit poetul. 

Blagianismul lui Radu Selejan constă în predilectia 
expresionistă pentru stihial, urieșesc, antropomorfism. În 
Pașii profetului, tânărul Blaga le cerea munților un trup în 
care să-și descarce nebunia, o „amfor pentru „eul 
îndărâtnic”. Retroproiectia tânărului Radu Selejan spre 
spaţiul amniotic e marcată din capul locului de conștiința 
zădărniciei: „Urc drumul nașterii din nou/ Și sus/ și jos/ 
doar grote-mi stau-nainte,/ din care vaiete se scurg/ 
näscutilor mai dinainte./ Urc drumul nașterii din nou/ și n- 
aflu pântec/ pe măsura mea;/ și să cobor/ e prea târziu...” 

La Blaga exista un păgânism elementar, la Radu 
Selejan o conștiință a vinei de a se fi născut. Culpă ce 
nu poate fi ispășită decât prin arderea până la scrum și 
descoperirea ortodoxă a „adevăratei vieți”. Din acest punct 
de vedere, volumul Poezii postume e cel mai tulburător. 
Alcătuitoarea lui a avut fericita idee de a-l structura privind 
dinspre Azi spre leri, dinspre metamorfoza ultimă spre 
„mieii primi ai eului liric. Folosind acest ochean întors 
constatăm trecerile de la epitalam (a se vedea ciclul 


Annei) și copilărire (a se citi, de asemenea, suavele 
poeme reunite în Dintr-o cärticicä de cinci ani) la intero- 
gatia și căutarea dramatică a „seminţei-cuvânt', așadar 
a verbului originar propriu „picurului de Dumnezeire” care 
e poetul și, concomitent, omul. 

Ciclul cel mai expresiv, estetic expresiv, în pofida unei 
retorici abrupte, truculente, este chiar cel liminar, intitulat 
Amintiri ale unei picur de Dumnezeire. Anamneza 
practicată aici este o parafrază lirică a Genezei biblice, 
un memorial în care poetul, ca fragment al Dumnezeirii, 
reconstituie facerea. E o cosmogonie violentă, mai 
curând o logogonie în care lumea încearcă a se naște 
din Cuvântul Dintâi, iar poetul, ca Demiurg de rangul doi, 
intră în concurentă cu Tatăl: „Spatiul și Timpul m-au 
prefăcut/ în sclavul lor. Abia atunci/ am început să-mbătrâ- 
nesc. / Într-un târziu, m-am dumirit:/ Zicerea Dintâi, părin- 
tele,/ se plictisise de prezența mea/ în preajma lui, se și 
temea/ că, cine știe cum, cândva, / în El m-oi întrupa.” 

Am aștepta, drept consecinţă directă a acestei îndrăz- 
nete identificări cu Tatăl etern, o expulzare, o prăbușire 
în genul celei petrecute cu eminescianul Dionis, dar, încă 
o dată conștient de limitele sale, poetul rămâne „singur 
și trist în drumul său trudnic, sisific, spre peștera sumbră 
a Increatului, populată de fiare devorându-se unele cu 
altele, „umbră cu umbră”. Din aceste embrioane de poem, 
azvârlite pe albul paginii calde, în fugă, de parcă poetul 
s-ar fi temut să nu-i ardă mâinile, se-ncheagă până la 
urmă o spovedanie întretăiată, gâfâità, speriată de ideia 
că nu va putea fi dusă până la capăt, că nu toate greșelile 
vor putea fi recunoscute, judecate, iar făptuitorul mântuit: 
”Miluiește-mă, Doamne!/ Am strigat, numai tu să m-auzi!/ 
Osteneste, Doamne,/ Si mă fereste de cel viclean./ Am 
strigat, numai Tu să m-auzi!/ Așteaptă-mă, Doamne, / 
drumul e greu și lung/ și-aș vrea să Te-ajung!/ Am strigat, 
numai Tu să m-auzi./ Al câtelea copil al Tău,/ sunt, 
Doamne?/ Te-am întrebat, / numai Tu să m-auzi!/ Eşti 
copilul meu unicat,/ Mi-ai răspuns/ Numai eu să Te-aud./ 
Si-ai plecat/ privind din când în când în urmă/să vezi cât 
de mult/ m-am îndepărtat de păcat.” 

Dacă ar mai fi trăit, Radu Selejan ne-ar fi purtat probabil 
pe drumul liricii religioase de spovedanie și extaz grandi- 
locvent inaugurat la noi de Heliade Rădulescu în Biblicele 
sale și în Anatolida. 


Compoziţie 
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Andrei Milca 


FĂNUŞ NEAGU ȘI CRONICA UNEI MORȚI ANUNȚATE 


„toate trec, când vine vremea lor, iubire sau noroc — nimic 
nu ține viata-n loc”... 


xxx 


Amantul Marii Doamne Dracula a fost, fără îndoială, una 
dintre cărţile de vârf ale anului 2001, stârnind destule contro- 
verse, comentarii aprinse (pro sau contra) printre criticii literari 
ai momentului, pe tot parcursul lui 2002. 

Pentru că timpul a mai trecut și apele s-au mai liniștit, 
așezându-se în matca lor firească, ne putem întoarce acum la 
,Ultimul” roman al lui Fănuș Neagu (deși altul acum „se scrie”, 
încât , ultimul devine iar un termen relativ pentru 2004) pentru 
a stabili exact, „/a rece”, dacă Amantul... este o carte care 
rămâne... În primul rând, deja politicul, cu toate ramurile lui, se 
ascunde și în alte cărţi ale maestrului unui stil unic în proza 
noastră — cel care folosește până la „epuizare” metafora ce-i 
poartă numele, „fănușiană” — propriu-zis, cartea de faţă este 
primul romanul politic cu cheie al lui Fănuș Neagu. Ceea ce 
există în subsidiar în, să zicem, Frumoșii nebuni ai marilor orașe, 
unde niște boemi, nonconformisti, se opuneau, cum puteau ei, 
unui regim care respingea tocmai teribilistii, ia aici însă prim- 
planul, devine „pe față”, deși observăm o schimbare și la nivelul 
personajelor. Moniheismul aproape dispare — ca și în Ciocoii 
noi cu bodyguard de Dinu Săraru — în sensul că, mânati de 
resorturi ale parvenirii și vanităţii, eroii nu mai pot fi buni, Își 
pierd inocenta, aveam de-a face, aproape în totalitate, cu o 
tipologie meschină, a negativilor prin definiţie, la scară „micro” 
sau „macro”. Să fie de vină contextul — finele anilor '80 — care ne 
dezumanizase pe toţi, sau cel putin pe cei care erau în contact 
cu etajele Puterii? Cert e că greu mai poţi numi un personaj 
„Pozitiv' sau măcar normal în această încrengătură monstru- 
oasă, unde fiecare se suspectează si se sapă pe fiecare, călcând 
pe cadavre ca să ajungă sau să rămână acolo unde-și dorește. 

Aceste „supraviețuiri” la modul violent nu există remușcări, 
duioșii, iubiri dezinteresate (decât la nivel de „amintire”, de 
,trecut”, când combatanții încă nu intraseră în horă, în sistem, 
si mai aveau ceva pur!) sunt ironic și obiectiv-lucid redate de 
prozatorul care a trăit el însuși în mijlocul acestui regim de 
teroare absolut nefericit. Transformarea tuturor în niște robotei, 
în niște marionete, spre deliciul jocului „familiei Dracula” (clasa 
comunistă conducătoare, în fapt) este evidentă, după cum 
Fănuș Neagu reușește încântător, uneori prin sugestii, semne, 
ticuri verbale, schimbări de... punctuație, să redea cele mai 
ascunse temeri ale unei societăţi în derivă, complexul ei de 
„Căderi', teama, spionarea, lasitatea, mișelia. Prin elemente 
simple sunt sugerate toate tarele adânci ale unui întreg sistem 
de insecuritate ceaușist, în putrefacție... In al doilea rând, 
admiratorii prozei tipic metaforizante a lui Fănuş Neagu de 
până în „anii 2000” vor fi poate dezamägiti: deși fraza curge 
senin, folosindu-se, e drept, mult mai rar de figura de stil ce l-a 
făcut celebru pe scriitor, suntem departe de Ingerul a strigat, 
de exemplu, pentru că și registrul e cu totul altul. „Hoţii de ca?’ 
s-au emancipat, au părăsit, cel puţin pentru o vreme, câmpia 
Brăilei și „capitala barbutului” pentru o altă Capitală, a Ighemo- 
niconului. 

Bob Orlando poate a fost și el iniţial un tânăr furios, ca și 
„frumosul nebun” Ramnitki, dar s-a integrat repede în lumea 
pierzaniei, unde , viafa-i un nesfârșit tărăboi pentru aur”. Chiar 


© 


dacă nu e o capodoperă (nici Ciocoii... lui Săraru nu este, 
pierzând la ,capitolul” frazei, întortocheate, abrupte, dar 
rămânând oricum o carte mare pentru anii '90 și probabil cel 
mai reușit roman politic „fără cheie” — hm! — de după Revoluţie), 
Amantul Marii Doamne Dracula este o „operă remarcabilă ca 
povestire, ca pictură, ca dialog spumos. Adie aici și „reglările 
de conturi venind din „porniri elementare și ritualuri tribale” 
(AI. Piru) din cărţile anilor '60 ale lui Fănuş Neagu, pentru că 
autorul nu și-a pierdut extraordinarul simţ al limbii, reușind să 
se păstreze simultan „realist și fantast, sobru și colorat, calm 
si violent, delicat și brutal (idem). Ceea ce se schimbă e 
rezultatul: când Fănuș coboară în cotidian și mizează mai mult 
pe Realia, lăsând la o parte ambiguitätile, „gusturile ciudate” 
din Frumoșii nebuni .., povestea mai pierde la capitolul rafina- 
ment estetic, demonstrând încă o dată că autorul stăpânește 
cel mai bine talentul de a face o saga a meleagurilor natale, 
pline de lirică și taină, decât de a se scălda în prozaicul mocirlos 
al meleagurilor dâmbovitene. Totuși, chiar dacă timpul mitic și 
tărâmul atemporal cu peisaje sublime sunt înlocuite acum de 
o Bräilà socialistă, prinsă într-un labirint al comploturilor oame- 
nilor mici la stat dar mari la sfat, Fănuș Neagu nu se poate 
abtine pe parcurs să nu redevină melancolic și personificant, 
când e vorba de a descrie pământul „viu și neverosimil de 
frumos din Insula Mică și marea Baltă a Brăilei, unde „timpul 
își pierde realitatea, devine Netrecere”... 

Galeria de caractere e și ea incendiară, prozatorul rămânând 
un neîntrecut portretist. Până și numele personajelor au ceva 
cantemiresc, vetust, nu rimează deloc cu realista societate 
comunistă, ba din contră: Laur Ceampaula, Voichita, Ovidiu 
Spinei — Bunivera, Călina, Popa Gârlici, Alecu Matei Orlando, 
Mihnea Vrânceanu Kiriazi, Vivi Năluca Mătase, Nicu Putna, Silvia 
Curpeni, Madrigal Voivozeanu etc. Uneori generice, alteori în 
contradicție cu ceea ce face sau este omul respectiv, „numele” 
/ „poreclele” își au rolul lor, de a diminua sau de a înălța (Bob, 
de exemplu, simbolizând și trecerea de la un regim la altul, de 
la Istoria cea veche la cea nouă, „împrumută numele din Or- 
lando de Virginia Woolf). 

Deși timpul pare bine determinat — „annus mirabilis 1989" 
— parabola Puterii, ca și Istoria leroglifică ori Toamna Patri- 
arhuluia lui Garcia Marquez, poate fi valabilă oriunde, oricând, 
pentru orice sistem dictatorial. Nici nu mai contează dacă Marea 
Doamnă Dracula, trecută din realitate în ficțiune, mai e chiar 
Elena Ceaușescu, sau doar o fantomă, care-i împrumută din 
obiceiuri: de fapt, „Augusta”, „prima donna assolutissima”, 
amestec de Elisabeta |, Caterina de Medici și Ecaterina cea 
Mare, nici nu prea are cum să-i semene decât structural tiranic 
Lenutei din Petrești, despre care știm foarte bine cam la care 
nivel intelectual și uman era. Pe când în carte, păstrând pro- 
portiile, ea chiar este un „personaj viu, colorat, autodidact, 
fascinând prin răutatea sa, o leoaică bătrână, dar deloc trivială, 
„Mujică” (a se urmări peroratiile ei despre pietre preţioase, ori 
,Strälucirile” / intuiţiile de moment). 

Oricum, fie că a dorit o parodiere fină a „savantei de renume 
mondial”, păstrând elemente biografice arhicunoscute, spre a 
ne deruta, fie că doar a ales câteva motive, pentru a configura 
un prototip al tuturor Marilor Doamne Dracula, Fănuș Neagu 
ne propune o Lucreția Borgia modernă și trebuie să recu- 
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noaștem că eroina din carte este cu mult mai reușită și spec- 
taculoasă decât penibilul model al primei-academiciene „cu 
COC”. 

În „basm”, despotica ființă nu se îmblânzește decât în fața 
gigolo-ului mult mai tânăr, Bob, care pare a trece ușor peste 
faptul că amanta lui are... 70 de ani (de altfel, ticälosenia con- 
servă trupul, mama Augustei, Die Goia, are aproape o sută și 
„totcrudă, tot rea”!). „Basileul' Dracula nu apare decât în discuţii 
sau e sugerat prin fraze șablon, ale limbajului de lemn, dus 
chiar de el la perfecțiune. Apare în schimb Nicola Fuior, 
„Delfinul' Casei Regale - alias Nicu „junioru/' — într-o evidentă 
caricaturizare (practic cam toţi „Ceaușiștii” și ,ceausei” lor 
sunt ridiculizati prin exagerarea faptelor lor, prin îngroșare). 
„Lanţul Slăbiciunilor” al determinărilor ierarhice e eficace: „pe 
generalul Palosanu îl ține Petre Cardinalu, pe Cardinalu îl tine 
Baiazid, primul-ministru și Silviu Crăiniceanu, Șeful cancelariei 
Basileului, dar ăștia doi sunt de neatins și vor rămâne de 
postelnicească amintire”. „Marea Doamnă” și Die Goia („Dum- 
nezoaica (!) corboaicelor”) se înjură în... tigäneste, ca la ușa 
cortului; Izabel Cäpitänita, mirosind unde e calea spre Putere, 
îl lasă, fără regrete, pe iubitul vieții ei, Bob, pentru „omu/zile/, 
„Cardinalu”; românii, chinezii Europei si „măscăric!”, trăiesc 
într-o ţară minoră, devorată de insectele fricii, hrănindu-se cu 
„adevăruri de slugă”; doctorul „Familiei Regale” (observăm 
acest paradox, comuniștilor le place să trăiască în stilul suveran 
al oricărei case monarhice!) Dulamă sau ghicitoarea Fanseta în 
faţă le prezic dictatorilor noroc și viață lungă (din punct de 
vedere științific și... profan) și pe la spate aruncă blesteme de 
moarte; totul e, deci „stima noastră și scrumbia”; Zaharia 
Nicorescu — Uleia, „Bastardu , fratele vitreg al Augustei, se 
ține de „conspiraţii” și se visează mareșal, fiind filat de Bob și 
de două autohtone Mata-Hari, Lizanca și Tabeea; Lina Boamfa, 
Ana Goldana, Suzi Gușă pot fi în întregime (sau nu) Lina 
Ciobanu, Ana Mureșan, Suzănica Gâdea; apare (normal) și... 
cäteaua Sorana (într-o „epistolă” a Marii Doamne către același 
Bob — întâmplător a existat în anii '80 și un anume... Emil 
Bobu!); punctul culminant este organizarea unui miting-model, 
al cultului personalității desäntat, într-o vizită de lucru a Basi- 
leului la Brăila (din nou, de urmărit, arcurile intime ale fiecărei 
rotite angrenate în acest spectacol omagial!). „Autenticul 
Dracula este EA”, ni se sugerează perfid la un moment dat... 
Chiar să fi fost „Celesta Doamnă” adevăratul conducător al 
României între 1965 și 1989? Oricum, femeile par a fi „viciul 
istoriei românilor”, și observăm că Izabel ori Silvia încearcă a 
se comporta ca niște „Mari Doamne Dracula” în... miniatură, 
mirosind pârghiile ce le pot înălța. Printre lucruri serioase ori 
hazoase, Fänus Neagu, lon Creangă postmodern, nu se poate 
abtine să nu arunce pilde porcoase, vorbe de duh, versuri din 
Nichita Stănescu ori melodii lăutărești, înjurături în toate limbile 
ori informaţii aparent adevărate, dar bulversante („studiul 
despre polimeri i l-a scris o evreică deșteaptă”). Argou brăilean 
si nu numai, filosofii täränesti-dobrogene, ori din sfera Bără- 
ganului, mergând până la Pliniu și... Le Goff sau Delumeau. De 
altfel, într-o notă finală, se amintesc și „izvoarele” acestei cărti: 
Charles Diehl, dar și povestirile medievale despre Vlad Țepeș 
Dracula. Adică ce poate fi de folos din „bogăţia considerabilă a 
vorbelor vechi” pentru a demonstra că „omul este o unicitate 
superbă și totodată o abjectie desăvârșită”. 

Concluzia: „nu mai avem apostoli, au rămas numai lude, și 
aceștia de proastă calitate”. 

Cine a spus asta, Gorki sau Panait Istrati, se face autorul că 
n-ar ști, alăturând doi exponenti ai unor lumi total diferite. Si 
eternele „fortuna labilis” și „vanitas vanitatum” creionează 
destinele eroilor de la extaz la agonie, de la mărire la decădere. 
„Colonel' pentru câteva ore, după o noapte de amor cu „babor- 
nita”, Bob Orlando, cel care nu crede că „puterea dezumani- 
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Zează”, ci doar că „mediocritatea dezonorează”, cade victimă 
propriei sale boli: „sunt nebun în toate privintele, căci mă fas- 
cinează puterea, mă îmbată' ... „Me-De-De”, la rându-i, într-un 
univers unde „/ichelele se pricep să lingă ferestrele pentru a le 
da strălucire” şi , viata-i un nesfârșit tărăboi pentru aur”, se va 
convinge și Ea la final, că lucrurile nu stau chiar cum credea 
„augusta” (deși are o revelaţie, în fata unuia dintre slugoi, că 
poporul n-o mai iubește!): „Partidu' comunist român sunt eu, 
și Al Meu. Restul, toți, până la unu, ascultă ordinele și le execută”. 
Ceva asemănător afirmase și Ludovic al XIV-lea... Marea Doam- 
nă, „neam de cocălari” (iar „bărbat-su neam de țigani tătari!) 
va înțelege că Timpul nu protejează nimic și că „puhoaiele 
multimii dau impresia de măreție” nu doar la mitingurile orga- 
nizate cu de-a sila, ci și la spontanele revolte (deși mai toate 
revoluțiile, crede scriitorul, „sfârșesc în mocirlă sau printr-o 
lovitură de stat”). Căderea e sugerată de conflictul iscat de 
Bastardul - Condor’, prin uciderea lui luda Soimu si a Tabeei, 
dar si de dizgratia în care ajung pe rând Petre Udrea Cimpoieru, 
Paloșanu, Valdi Munteanu, Cäpitänita și, bineînțeles, Bob, care, 
într-un acces „strămoșesc” de hot al Brăilei, nu se poate abtine 
să nu fure 10 ducați de aur din colecția Augustei, asigurându-și 
astfel degradarea și „exilul. Nimic mai potrivit astfel decât 
moto-ul ce deschide acţiunea cărții, din Jean D'Armesson: „S-ar 
Zice că declinul se hrănește cu declin [...] După cum e cu nepu- 
tință să ieși din propriul corp, tot așa e cu neputinţă să ieși din 
propriul Timp”. Totuși, pentru Bob, tot răul va fi spre bine, căci 
Revoluţia Română îl va găsi „anarhist într-o cârciumioară pe 
malul Dunării, și auspiciile par a-i fi din nou favorabile: întoar- 
cerea la București („orașul ăla, mândra noastră Capitală, e o 
Curvă”, dar numai aici „se fac și se defac zodiile”) este o opor- 
tunistă reciclare a fostului ofițer de casă al Marii Doamne 
Dracula, devenit peste noapte luptător pentru democraţie, 
alături de specimene precum Vectorian Potecutà. Cu siguranță 
că secolul XXI nu va fi unul religios, ci, în cel mai bun caz, doar 
obsedat sexual (exemplificări găsim destule în roman, unde 
până și acuplările indivizilor, pornind după pradă, au ceva 
animalic și „programat”, pierzându-și bruma de poezie, păstrată 
doar fugitiv-demonstrativ în textele de epatare și interceptare 
erotică reciprocă), iar „sfârșitul poveștii, ce (a)pare ușor 
precipitat, ca și fulgerul răscoalei împotriva M.D.D.-ei (adică o 
autentică... Medeea!), adună la un loc nobili decrepiti, târfe de 
lux, lăutari, ninsori fără măsură și alcool, într-o circotecă tipic 
mioritică și specifică pentru ceea ce abia urma să vină. 
Revolutia-spectacol este surprinsă aici și într-un peisaj 
memorabil, ce ne aduce ușor aminte și de träsura de gheaţă 
din Frumoșii nebuni ai marilor orașe, dar se și lasă cu un 
usturător semn de întrebare, dulce-amar, prin spectrul soţilor 
Dracula („ce nu pot fi dati morții” pentru că fac parte din fiecare 
dintre noi!), care se conturează, ca un veșnic blestem, asupra 
unui popor unde „se bea sânge și se suferă de eșecul tuturor 
epifaniilor”. „Domnișoară Românie, ce gât lung si ce sânge 
gustos a’, spune personajul reisonneur al cărții, Bob Orlando. 
Pentru că el, sau Valdi sau oricare altă voce auctorială, au ceva 
din Fănuș Neagu în gâlceavă cu lumea și cu sine însuși, înțelept 
într-un Divan somnambul, conștient de toate relele pământului 
său, pentru care nu există purificări, ci doar sodomice-gomorice 
arderi... Gurile rele ar spune că romanul pare inegal, că Fănuș 
Neagu se repetă uneori cu grație, că... Într-adevăr, poate în a 
doua sa parte se pierde din consistenţă, dar redarea „cronicii 
unei morți anunțate”, a „Sagradei Familia”, a unei întregi epoci 
în fapt, este strălucită. ȘI ASTA VA TRECE, pare a fi deviza unor 
ani despotici, sanguinari, sub care se merge de la cruda istorie, 
dureroasă realitate, la o vindecătoare, poate, ficțiune. Chiar 
autorul afirmă în ,avertismentul” său sugubät: „In această carte 
doar Spațiul, Timpul și drumul Istoriei se doresc autentice. In 
rest, totul e ficțiune (Și nu prea)”... 
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THEODOR RAPAN - 


LIRICUL DEGHIZAT 


ÎN DIARIST-PROZATOR 


Theodor Răpan vine direct de la „Școala” lui Nichita 
Stănescu, părintele Necuvintelor declarând chiar în fatidicul 
an 1983 despre mai tânărul său prieten: „Atenţie! Aici este 
uraniu! Acestei cărți (n.b.: e vorba de aceea de debut a lui 
Răpan) pe care o și văd mergând de una singură în inimile 
singuratice ale cititorilor ei, îi doresc nu drum bun, ci zbor 
înalt”. La un an după Taurul lui Felaris — Mărturisitorul (Jurnal 
de Poet), teleormăneanul se întoarce cu un volum veritabil 
liric: Muzeul de Păstrăvi — Scrisori din Lazaret (Editura Semne, 
București, 2004, desene de Damian Petrescu). Deși avea 
această carte în „bezna inimii” vreme de 30 de ani, autorul a 
reușit abia acum să transforme visul în realitate, scriind-o în 
mai putin de două luni. Prin intermediul lui Kierkegaard, Räpan 
făcea apel la mitologie în Taurul lui Felaris, crezând că Poetul 
este neapărat un nefericit, al cărui destin seamănă cu cel al 
condamnaților prin vechea metodă din legendă. Felaris era un 
tiran din Agrigente, care avea un , obice nu tocmai normal: își 
ardea victimele într-un cuptor de aramă sub formă de taur, iar 
tipetele lor îi ajungeau blând-estompate la urechi, fiind perce- 
pute de rege drept niște melodii miraculoase, în deliciul său 
sadic. Deci, folosind această metaforă, simbol al Creaţiei, Răpan 
îl va considera obligatoriu un sacrificat pe Poet, care renaște 
din propria-i cenușă, după ce a fost mistuit de așteptarea și 
dorințele lui Felaris — publicul. Mergând și mai departe, în a 
îmbrăca vechi motive mitologice în straie noi, Theodor Răpan 
revine acum la Istoria adevărată a lui Lucian din Samosata. 
Zeul Dionysos va deschide porţile Muzeului de Păstrăvi, unde 
gândurile Poetilor „se întrupează în pești invesmäntati cu solzii 
de argint ai Versului, pentru ca, risipiţi prin oglinda fără de 
sfârșit a Timpului, să amintească Oamenilor, cu strălucirea lor, 
de adevărata bucurie a Firif”. Doar mergând pe spinările lor de 
lumină, ne vom reîntâlni cu Pitagora, Zamolxis, Homer și alţi 
ziditori ai Cuvântului... Deci, Muzeul de Păstrăvi devine un loc 
ideal, un Templu atemporal al tuturor truditorilor ce s-au jertfit 
întru Logos, și nu întâmplător cartea îi este dedicată chiar lui 
Nichita Stănescu, „sfânt și neasemuit dresor de cuvinte”, pentru 
că el l-a învăţat pe Răpan „bucuria de a se sacrifica pe altarul 
Poeziei, clipă de clipă...”. Dacă în Taurul lui Felaris avem un 
liric camuflat în diarist-gânditor, Răpan dă aici cărţile pe faţă, 
demonstrând că, deși se folosește uneori de proză, el este, 
prin vocaţie, un autentic Poet. Pe linia lui Saint John Perse, în 
ale sale, deja centenare, „Images à Crusoé/ Les Cloches” , ver- 
surile albe și „prozele”... lirice, majoritatea în rimă, sunt com- 
pletate superb de ilustrațiile lui Damian Petrescu, graficianul 
de excepție ce trăiește la Paris. Și cartea arată în această combi- 
nație (și prin grija Editurii Semne) ca un mic giuvaer literar. 
Probabil modele sunt tot cărţile Maestrului Nichita, care își 
însoțea volumele de versuri (Antimetafizica, Fiziologia Poeziei) 
prin desene semnificative. Poetul și graficianul reușesc, într-o 
simbioză, să se pună reciproc în lumină, într-o ardere versifi- 
catoare și plastică. Suntem duși într-un univers aparte, unde 
ne vom întâlni si cu alţi bolnavi de Absolut, nebuni și „sacri- 
ficați” pentru Cuvânt, lubire și Artă, adepţi ai sintagmelor care 
pot sta moto-uri pentru acest volum: ,/nälfati-vä, dacă vreți 
stele!” și „De nu mă vei iubi, Tristetea să te-nvingă!' 

Sunt permanent amintiţi aici Mallarmé, Baudelaire, Octavio 
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Paz, Pindar, Robert Browning, Nerval, Lautréamont, Nietzsche, 
dar și George Virgil Stoenescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Gabriel 
Stănescu, Victoria Ana Tăușan ori Ilie Răpan (tatăl poetului), 
semn că la Masa Tăcerii Literelor este loc pentru fiecare, chiar 
dacă unii sunt celebri iar alţii prea puţin cunoscuți. Insă cu 
toții au simțit și au trăit pe pielea lor poetică răstignirea ori 
Cuptorul Creaţiei și sudoarea ei de care vorbeam anterior. Obse- 
sivul leitmotif al acestui basm, Epopee postmodernă, este Coco- 
satul Quasimodo, personaj eminamente tragic, care visează 
„frăteste” cu autorul: „Eu cred în tine... nu vezi? Eu ard, tu 
arzi...” 

Răpan este dominat de câteva teme majore: imaginea 
parentală, „eu/ dement”, lumea Morometilor, cu salcâmul ei, 
îngerii, Marele Somn, Tinereţea fără Bätrânete, dar mai ales 
„Câmpia Nebună”, Câmpia de Rouă, unde „plouă cu dropii” — 
mutație literară a Teleormanului natal într-un fel de tărâm- 
minune, unde orice devine posibil, chiar și o întâlnire a lui Don 
Quijote cu... Bălosu. Remarcăm sfâșierea poetului între oniric 
si ludic, cu o predominantă chemare către cel dintâi. Viaţa 
devine aici, vorba unuia dintre ,confratif de sânge, menţionaţi 
pe parcurs, „un semn risipit pe o carte”. Din aceste bucăţi, 
„efemeride”, se reconstituie Lumea lui Răpan, lumea Bărăga- 
nului, a Dobrogei, a Sudului în general (putem face o paralelă 
cu lumea fănușiană a Brăilei și a „insulelor”!). Aici fiecare gân- 
deste si cu spusele celorlalţi, nemuritori ai versului, ca și cum 
literele / crâmpeiele lor de gânduri s-ar amesteca, s-ar totaliza, 
la modul sublim, în Muzeul de Păstrăvi, unde toţi suferă la fel. 

Scrisorile din Lazaret redau, deci, patima scrisului, chiar și 
într-un loc „nefasf', cum e România zilelor noastre: „Scă/cioasă 
e dihonia în patria mea”... Dar cum poţi mai ușor să te rupi de 
Realism, decât fugind în Utopia, în Trecut? 

Poetul este implicit un romantic, un melancolic, un nostal- 
gic al Vârstei de Aur (a Poeziei!). De unde și toate titlurile ce 
„împart uriașul tom de lumină (aproape 400 de pagini!). 

Epifanii, solilocvii, divagatii, incantatii, arpegii, catharzis, 
extaze, stante, mirări, visul lui Quasimodo, natură moartă cu 
poet, ori, și mai frumos spus, „ca și cum Ispita mă știa doar pe 
mine”, „alfabet neștiut e Sărutul", „acolo unde plânsul nu atinge 
Moartea”, praf lunar, uitarea, simtirea ploii, ente finis... Si tot 
așa! Intre caii inaripati ai Câmpiei Divine, între ierburi și lacrimi, 
trestii și hotare mute, Poetul începe să-și iubească Singurătatea. 
Cartea sa e chiar un răspuns la tăcere, o invitaţie la călătorii 
stelare și o „crestomație a melanholiei”. Nici nu s-ar putea 
altfel, pentru că Theodor Răpan este, cum îl defineam de curând, 
simultan pe scut și pe rug, aruncându-se masochist într-o 
„Natură moartă” (inevitabil „cu poetur' cu tot!) sau, cum singur 
se ,amägeste”, că s-ar fi rupt de Umanitatea-n derivă, „jumătate 
om, jumătate vis”. „Am terminat! M-am spovedit! Cutează! 
Dintr-un Altar al Cerului privesc cum Ingerii Poemul împăiază!” 
Și nu putem, la final, să nu pariem în continuare pe acest poet, 
care, după cum (ni) se descoperă aici, este unul dintre ultimii 
mistici ai noștri, un mare poet religios, ascuns printre Cuvintele 
proprii, ori ale altora. Si el, ca și alţii, puţini rămași, ia în serios 
încadrarea cu care îi „gratulează” în derâdere așa-zișii , douä- 
miiști”: „nichitostănicieni întârziat”. A înţelege Lumea Necuvin- 
telor înseamnă chiar a intra în Muzeul de Păstrăvi. 
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ROLUL METAMORFOZEI ÎN MACBETH 
(SHAKESPEARE) ȘI MACBETT (IONESCO) 
- 0 PERSPECTIVĂ LUDICĂ - 


„Ne jucăm de-a eroii deoarece suntem lași și ne jucăm de-a sfinții deoarece suntem 
răi, ne jucăm de-a criminalii fiindcă murim de dorința de a ne omori aproapele, ne 
jucăm fiindcă suntem mincinoși din naștere.” (Jean-Paul Sartre) 


Teatrul este considerat o formă de artă la originea căreia se 
află jocul. Deoarece omul este acel homo ludens la care se 
referea Huizinga în teoriile sale, jocul ar caracteriza toate 
activitățile noastre. Însă fiecare joc implică și un act de creaţie. 
Folosindu-și imaginaţia, creatorul modifică lumea, o transformă 
și adesea el metamorfozeazä elemente deja existente. Printr-o 
analiză comparativă a celor două piese de teatru, Macbeth 
(Shakespeare, 1611) și Macbett(lonesco, 1972), încercăm să 
formulăm mai multe întrebări legate de teatru, artă și condiția 
umană în general. 

În ceea ce privește opera lui Shakespeare, se consideră că 
totul a fost deja spus. Și totuși, la fiecare lectură apar sensuri 
noi, Shakespeare reușind de fiecare dată să rămână „contem- 
poranul nostru” (Jan Kott). Opera dramaturgului elisabetan 
este „violentă, crudă, brutală, pământească și diavoleascä; 
evocă teroare și în același timp vise și poezie; este adevărată și 
putin probabilă, dramatică și pasională, rațională și nebună, 
escatologică și realistă.” (Jan Kott, Shakespeare contempo- 
ranul nostru, București, EPLU, 1969, p. 223) 

Fiecare dintre elementele de mai sus poate fi observat și 
interpretat în tragedia Macbeth. De-a lungul piesei putem 
observa metamorfoza personajului principal; odată declanșat 
procesul de metamorfoză, eroul intră într-un labirint întunecos 
și plin de crime, doar moartea l-ar mai putea scăpa, omul devine 
o forță de distrugere și de auto-distrugere. Metamorfoza lui 
Macbeth se petrece pe fundalul universal al iertării și al damnärii. 
Sub presiunea forțelor naturale și supranaturale, diverse crea- 
turi malefice, ambiţii și dorințe personale sau insuflate de soţia 
sa, Lady Macbeth, eroul tragediei, iniţial un personaj nobil, 
devine un criminal. Ordinea se transformă în dezordine, inclusiv 
natura este schimbată, timpul este ireversibil, iar cuvintele, 
limbajul și existenţa în general își pierd orice semnificaţie. Ceea 
ce Shakespeare explorează și redefineşte este de fapt geografia 
sufletului omenesc. Viaţa omului este văzută ca fiind precară, 
ambiguă, fragilă, nesigură; de aici rezultă și o viziune specifică 
asupra absurdului lumii, sentiment reieșit și din confruntarea 
dintre conștiința eroului, a omului în general, și lumea iraţională, 
necunoscută. 

La rândul său, Eugène Ionesco, reprezentant de seamă al 
teatrului absurdului, oferă o reinterpretare a condiţiei umane 
în lumea modernă, preschimbând tragedia lui Shakespeare 
într-o piesă parodică, Macbett, care-și păstrează însă tragismul 
de rigoare. Pentru Ionesco, „comicul este tragic și tragedia 
omului este pură deriziune” (Note și contranote, București, 
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Ed. Humanitas, 1992). Ionesco îl admiră pe Shakespeare și-l 
consideră drept predecesorul teatrului absurdului. In Macbett, 
lonesco încearcă să descrie umanitatea „pierdută”. Imaginea 
mitologică dominantă a lumii contemporane dramaturgului 
francez de origine română fiind cea a Turnului Babel, spectatorii 
pot percepe grotescul, macabrul, elemente comice și tragice, 
folosite deopotrivă pentru a sugera dezintegrarea personalităţii 
umane. De aceea, versiunea de tip „desen animat” după 
Macbeth arată binecunoscutul fapt că puterea absolută corupe 
în mod absolut: „un rege cade, altul îi ia locul și îi ia și soția. 
Regele a murit! Trăiască regele! Fiecare succesor este mai 
însetat de sânge decât predecesorul său.” (Rosette C. Lamont, 
Ionesco, A Collection of Critical Essays, London, Prentice 
Hall, 1973). După cum afirmă Eugène Ionesco, piesa este 
rezultatul lecturii cărții lui Jan Kott, Shakespeare contemporanul 
nostru, în care autorul crede că persoana care devine condu- 
cătorul unei țări devine cu siguranţă un criminal. Macbeth devine 
astfel un „coșmar grotesc, în care, pe fundalul unui dans sa- 
tanic, o revoltă înăbușită și ucideri în masă, se petrece meta- 
morfoza personajelor, confundarea identitätilor și repetata temă 
a eliberatorilor deveniți tirani.” Politica nu va fi decât jocul 
absurd al unui nebun. Piesa lui Ionesco exprimă profundul 
pesimism al autorului în privinţa unei lumi în care „omul este 
înconjurat de nimic, iar ordinea stabilită este mereu destrămată”. 
Dacă în piesa lui Shakespeare, ordinea este urmată de dezordine 
și în cele din urmă echilibrul este restabilit, în piesa lui Ionesco, 
cel de-al treilea termen lipsește. 

Metamorfoza este prezentă în Macbett si la nivelul per- 
sonajelor, acţiunii și al limbajului. Dacă în piesa lui lonesco 
există doar 13 personaje, comparativ cu cele 28 din piesa 
shakespeariană, există modificări inclusiv la nivelul ortografierii 
numelor acestora: Macbeth devine Macbett, Banquo — Banco, 
Malcolm - Macol. Mai apare și un personaj în plus, Lady 
Duncan, care se dovedește a fi o vrăjitoare, care devine mai 
apoi Lady Macbett. Intenţia autorului a fost să creeze o parodie 
după Macbeth, intenţie vădită și din prezenţa a altor două 
personaje, un alergător după fluturi și un vânzător de limonadă. 

În ceea ce privește desfășurarea acţiunii, lonesco urmează 
îndeaproape piesa lui Shakespeare (eroul moare la final). In 
același timp, dramaturgul insistă asupra unor aspecte men- 
tionate doar în trecere în Macbeth, cum ar fi complotul lui 
Banquo și Galmis, și episodul în care regele își arată puterile 
miraculoase de vindecare. Și totuși, ceea ce îi diferenţiază pe 
reprezentanții Teatrului Absurdului de teatrul lui Shakespeare 
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este însăși „dramaturgia”. Ei încearcă să simbolizeze starea 
haotică a existenţei printr-o anarhie corespunzătoare în con- 
strucţia pieselor; intriga sau desfășurarea dramatică fiind aproa- 
pe inexistente. Jean-Paul Sartre considera că în teatrul con- 
temporan există trei mari refuzuri: refuzul psihologiei, intrigii 
si al oricărui tip de realism. 

Refuzul psihologiei înseamnă moartea personajului com- 
plet, bine definit, care pare a poseda toate atributele umanității. 
Personajele din piesele contemporane sunt adesea parodice, 
grotesti și contradictorii. De aceea, Macbett din piesa lui 
lonesco este prezentat aidoma unui personaj „naiv și credul”. 
Pentru a surprinde și ridiculiza stereotipia discursurilor politice 
care ascund sub cuvinte frumoase o eternă sete de putere, 
autorul îi face pe Macbett și Banco asemănători în compor- 
tament încă din prima intervenţie scenică. Cele două mono- 
loguri sunt practic identice, iar personajele sunt mai degrabă 
niște „roboți” aflaţi în slujba răului. 

Refuzul intrigii poate fi observat la lonesco în modul în 
care folosește „acțiunea”. Complotul lui Galmis și Candor împo- 
triva arhiducelui Duncan devine repede o afacere ale căror 
beneficii trebuie împărțite pe jumătate. Paradoxul este că în 
cele din urmă cei doi complotiști nu mai sunt siguri de motivul 
acţiunii lor. Dacă Shakespeare prezintă lupta din finalul piesei 
ca o afacere pe viaţă si pe moarte, același episod este prezentat 
de Ionesco ca pe un spectacol pe care suntem invitați să-l 
apreciem sau să-l desconsiderăm. In atmosfera dramatică a 
conflictului final apare vânzătorul de limonadă, care recomandă 
băutura ca leac pentru orice fel de boală. 

Refuzul realismului pare a fi o caracteristică majoră a tea- 
trului absurdului, în care realitatea este adesea grotescă, fan- 
tastică, acţiunea petrecându-se în spaţii nedefinite, dominate 
de decoruri distorsionate, imaginare. Singurul principiu care 
funcționează este cel al dezordinii și al discontinuități. 

Legat de această discontinuitate apare și metamorfoza lim- 
bajului. lonesco încearcă să se joace cu cuvintele, pentru el „o 
operă de artă însemnând exprimarea unei realități imposibil de 
comunicat pe care încercăm să o comunicăm"; „Uneori mi se 
pare că lumea este lipsită de înţeles și că realitatea nu este 
reală.” (Note și contranote). Dramaturgul resimte nevoia de a 
se îndepărta de limbajul societăţii, plin de clișee, de formule 
lipsite de sens și de slogane care nu fac decât să îi încurce pe 
oameni: „Trăiască Macbett! Jos Macbett! Trăiască Lady Duncan! 
Jos Lady Duncan! 

Starea de confuzie nu rezultă doar din atmosfera apăsătoare 
(precum în piesa lui Shakespeare), dar și din lipsa raţiunii. 
Deoarece unul dintre personaje a fugii, Macbett și Banco 
pornesc în căutarea lui. Deși atmosfera se aseamănă partial cu 
cea din Macbeth, actul |, scena 3, Macbett le întâlnește separat 
pe cele două vrăjitoare. Insă nimic nu este supranatural pentru 
acesta, așa cum i se părea lui Macbeth. Din contră, faptul că 
vrăjitoarele îl salută cu titlul pe care tocmai îl primise este 
explicat ca rezultat al „zvonurilor oamenilor”. În timp ce Macbeth 
e considerată ca tragedie a ambitiei, Ionesco ridiculizează o 
astfel de idee. La prezicerea uneia dintre vrăjitoare: „Vei fi 
conducătorul țării”, Macbett răspunde: „Minti. Nu am ambitie”. 
Ambitiosul Macbeth este transformat, metamorfozat într-un 
Macbett delăsător. In piesa lui lonesco există doar două vrăji- 
toare, care devin mai întâi forte ale puterii mentale, apoi forte 
ale puterii reale. Macbetteste văzută drept o piesă a metamor- 
fozării, iar scena de vrăjitorie revelă identitatea celor două 
vrăjitoare: „Lady Duncan in naturalibus” și servitoarea ei. În 
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schimb, scena din peșteră este în contrast cu cea de la banchet. 
Ideea de banchet este total schimbată; în loc să inspire lucruri 
normale, banchetul diavolesc aduce anxietate și confuzie. În 
același timp, în Macbett, „ceremonia” metamorfozei este înso- 
tità de o serie de cuvinte rostite sacadat în latină — un fel de 
formulă lingvistică lipsită de orice înțeles (conform principiului 
de concatenare al scriitorilor absurzi: ex. „Ante, apud, ad, adver- 
sus...”), în Macbeth există de asemenea o formulă lingvistică în 
incantaţiile vrăjitoarelor, pline de semnificaţii totuși: „Toarnă-i, 
toarnă-i, zoru-i mare, / Foc și clocot la căldare!” (1V.1.10 - 11) 

Aidoma lui Lady Macbeth, Lady Duncan, o fostă vrăjitoare, 
pare a fi lipsită de orice indiciu de feminitate. În timpul scenei 
de execuţie, un masacru în serie, care trimite la o altă piesă 
ionesciană, Jocul de-a măcelul, Lady Duncan se ocupă doar 
cu contabilizarea cadavrelor. Aidoma spectacolelor din timpul 
elisabetanilor, care asistau la reprezentațiile teatrului Globe, 
actorilor care mimează rolul publicului de pe scenă li se servește 
ceai și präjiturele. 

Intr-un astfel de context, individul își pierde orice urmă de 
umanitate, schema după care se ghidează Ionesco în construirea 
piesei fiind aceea a „intensificării, accelerării, acumulării, proli- 
ferării până la paroxism; atunci când tensiunea psihologică 
atinge limitele îndurării, ea este urmată de o eliberare care înlo- 
cuiește tensiunea cu un sentiment de liniște.” (Martin Esslin, 
Teatrul absurdului, New York, Doubleday and Comp., 1961, 
p. 133 - 135). Această eliberare ia forma unui râs care apare din 
grotesc deoarece „grotescul are ceva profund, axiomatic și 
primitiv, care este foarte apropiat de viața inocentă si de bucuria 
absolută” (ex. „Uită că existi. Aminteste-ti că esti.”). Uciderea 
regelui este urmată în piesa ionesciană de o discuţie pe teme 
culinare. Mai mult încă, Lady Duncan își motivează în termeni 
„freudieni” fapta — uciderea soțului său, de fapt, participarea la 
uneltirea iniţială și la îndeplinirea crimei —: „cum mai seamănă, 
așa mort, cu tatăl meu. Nu mi-am iubit niciodată tatăl.” lată 
metamorfozarea justificării lui Lady Macbeth, justificare a 
neimplicării fizice la omorârea regelui: „Eu însămi ucideam / De 
n-ar fi semănat în somn cu tata.” (11. 2. 13 - 14) 

lonesco se joacă până la sfârșit cu personajele sale. Macbett 
este conștient, precum Macbeth, de absurdul existenței și al 
propriului destin. Macbett este omorât de Macol, copilul lui 
Banco și al unei vrăjitoare, adoptat apoi de Duncan. Acesta 
urmează să fondeze o nouă dinastie și, înainte să-l omoare pe 
Macbett, îi arată acestuia capetele viitorilor opt regi: Banco |, 
Banco || etc. Fiecare poartă un nume și parodia este completă 
atunci când apare și ultimul cap, cel al autorului însuși, râzând 
cu gura larg deschisă. Piesa lui lonesco se încheie într-o 
atmosferă de confuzie, haos și disperare, generată de discursul 
lui Maco! (preluat din piesa lui Shakespeare, actul IV, scena 3: 
în acesta, Malcolm, următorul rege al Scoției, se descrie ca 
fiind un om avar și vicios, în ciuda realității: om cast și generos). 
Deși se inspiră din piesa lui Shakespeare, discursul lui Macol 
este complet diferit, acesta fiind într-adevăr un tiran care dispare 
de pe scenă, în locul său sosind un alergător după fluturi. 

In concluzie, contrar deznodământului din piesa shakespea- 
riană, în piesa lui Eugène Ionesco metamorfoza ordinii în 
dezordine este ireversibilă și spectatorul rămâne cu un surâs 
amar al unei lumi fără speranţă. Intr-o atmosferă generalizată 
de haos și disperare, ceea ce ne rămâne este să ne continuăm 
jocul, încercând să găsim răspunsuri la eternele întrebări ale 
lui homo absurdus și a lui homo ludens: „a fi sau a nu fi” și „a 


(se) juca sau a nu (se) juca”. 
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lon Rosioru 


SONETELE LUI RIMBAUD ÎN PARADIGMA SPECIEI 


Ca specie literară de poezie cu formă fixă, sonetul apare în 
Corsica și cunoaște o adevărată ecloziune în vremea Renașterii 
italiene, graţie condeiului febril inspirat al unui Francesco 
Petrarca, Michelangelo Buonarroti, Lorenzo de Medici, Vittoria 
Colonna, Galeotto del Carretto, Gaspara Stampa, Giordano 
Bruno, Angelo Poliziano ș.a. Temele predilecte ale acestor poeti 
ce fac cu dezinvoltură dovada virtuozitätii lor canonice sunt 
iubirea nefericită, neîmpăcarea cu destinul, drama nedesăvârșirii 
operei, moartea, divinitatea proteguitoare, precum și o temă 
politică, alimentată de drama dezmembrării Italiei ca urmare a 
luptelor intestine ori a lepădării de patrie a curiei papale care 
și-a mutat temporar sediul la Avignon, în Franţa. 

Fascinanta specie a sonetului trece în spaţiul renascentist 
francez, unde e strălucit ilustrat de Louse Labé, poetesa din 
Lyon. În 1555, aceasta publică o carte cu titlul 24 Sonnets, 
maniera petrarchizării fiind ușor depistabilă în pasionalitatea 
erotică păgână: „e vis, je meurs; je me brûle et me noie. / Jai 
chaud extrême en endurant froidure: / La vie m'est et trop molle 
et trop dure. / J'ai grands ennuis entremêlés de joie”. Inainte de 
orice, un neîntrecut maestru al sonetului este Joachim du Bellay, 
secundat cu acelasi avânt liric de Pierre de Ronsard la care tema 
iubirii platonice se împletește cu cea a bucuriei de a exista, 
căderile în carnalitate, îndeosebi la Ronsard, cohabitând cu 
revelatiile credinţei creștine ce, survolând clasicismul și 
iluminismul, va irumpe, în mare parte graţie și lui Chateaubriand 
cu al său Génie du christianisme, în romantism. De reținut, în 
treacăt, că tema religioasă se amplifică în vremea barocului, care 
e un curent european. Omul baroc trăiește obsesia dureroasă a 
alteritätii (prin nebunie, magie, omor etc.). Tot aici se înregistrează 
și o consistentă deplasare de accent perspectival dinspre 
apolinic spre dionisiac (glorificarea vinului), o dată cu schimbarea 
centrului de greutate al literaturii dinspre elevația spirituală spre 
căderea în carnal (Ronsard). Se rețin din perioada barocă pe 
nedrept uitatul timp de trei secole Jean de Sponde, ca și Agrippa 
d'Aubigné, Saint-Amant, Théophile de Viau, Malherbe sau Cyrano 
de Bergerac, care nu-i doar personajul celebru al lui Edmond 
Rostand din drama omonimă, ci și vizionarul care a parodiat 
cutumele socotite normale pentru timpul său. Lecţia sa de 
insubordonantä faţă de religie, rațiune, ordine socială și politică 
nu-i va fi rămas, probabil, străină lui Rimbaud. 

Clasicismul neglijează sonetul, să nu spunem că-l ignoră, 
ceea ce romanticii nu vor face, ba chiar îl vor reabilita, faptul 
părând pe bună dreptate paradoxal, în sensul că excesul de 
trăire a unor Alfred de Musset sau Gérard de Nerval se împacă 
greu cu turnarea în tipare literare. Virtuozitatea pe care sonetul 
o reclamă prin structura sa canonică e mult mai pe placul parna- 
sienilor, care se distanțează de tumultul sufletesc al romanti- 
cilor, adepți ai spontaneitätii și libertăţii de exprimare, și se 
declară partizanii și artizanii perfecțiunii formale, culminând 
cu Trofeele lui José Maria de Heredia, socotit inegalabil în 
ipostaza de autor al celor 118 sonete ale sale, prin tăietura lor 
impecabilă în marmora cuvintelor. Nu mai puţin celebre și deloc 
puţine sunt sonetele lui Baudelaire, de care Rimbaud nu e 
deloc străin, urmat de Verlaine care, ca și Mallarmé, a mânuit 
cu dexteritate specia cu formă fixă, de mare acuratețe fiind 
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ciclul de sonete cu subiect religios din Sagesse. 

Dintre toate speciile de poezie cu formă fixă, deloc puţine 
de-a lungul vremurilor literare (rondelul, glosa, pantumul, 
rotruanja, trioletul, vilanela, balada etc.), sonetul s-a dovedit 
cea mai longevivă, el transpersând toate modele și fiind viabil 
chiar și-n clipele de faţă, când binestrunitele și impecabilele 
ritmuri clasice sunt concurate agresiv de versificatia liberă, ce 
se călăuzește după alte legi și netezește, nu o dată, calea impos- 
turii poetice și a confuziei devălmășitoare a valorilor. 

Citind cu vreo câţiva ani în urmă cartea de cronici apărută 
postum a regretatului lon Siugariu (mort în Al Doilea Război 
Mondial), am fost frapat să constat cât de multe sonete s-au 
scris de către poeții mobilizați pe front (unii nu s-au mai întors 
niciodată) și m-am întrebat atunci dacă nu cumva specia în 
discuţie e cultivată dintr-o pulsiune a subconștientului ce 
contracarează în felul său spaimele de dezagregare și de 
nesiguranţă a fiinţei artistului, consacrat sau aspirant, în faţa 
unei istorii care-și pierde reperele existenţiale. 

Revenind la Rimbaud, omul cu tălpi de vânt, constat că și 
sonetele sale, 14 sau 16, dacă le asimilăm câte o piesă dintr-Un 
anotimp în infern, respectiv din Iluminări, au fost elaborate în 
maelstromul unei crize generalizate: a propriei adolescente 
revoltate împotriva mediului familial, pe de o parte, cât și una 
de ordin social și politic de anvergură naţională: Comuna din 
Paris și Războiul franco-prusac, pe de altă parte. E perioada 
fugilor sale din Charleville, a ambițiilor nemărginite de a recon- 
feri Cuvântului forța sa demiurgică iniţială, fie și cu preţul de- 
reglării concertate și conștiente a tuturor simţurilor. Ar putea 
fi, așadar, scrierea sonetelor rimbaldiene reflexul subconstien- 
tului poetului de a-și pune oarecare ordine în viața sa dezar- 
ticulată până la blestem? Există ipoteze exegetice, precum cea 
a lui Antoine Raybaud, că seismului vizionarist sau erupției de 
voyance, Rimbaud urma să-i opună travaliul, prin nimic mai 
puțin spectaculos, asupra cuvântului scris și rostit. Din această 
perspectivă, sonetele, atâtea câte sunt, întrupează un avânt 
anticipativ al imperativului pe care imprevizibilul copil super- 
dotat al poeziei universale nu l-a mai onorat niciodată, tăcerea 
sa propunându-se ca o enigmă cu cheie irevocabil pierdută. 
Sonetele sunt opera unui cerebral, a unui mistic în stare săl- 
batică, după afirmaţia lui Paul Claudel, a unui idealist furibund 
care n-a cunoscut niciodată liniștea. Sufletul său intratabil n-a 
fost locuit de nici o împăcare, nici cu literatura, nici cu socie- 
tatea, viața sa fiind o eternă neînțelegere, o perpetuă și zadarnică 
fugă de a scăpa de vocea misterioasă care-l solicită alteritar și-l 
aruncă fără crutare în vâltorile aventurii. E aici drama adoles- 
centului precoce care simte că și-a pierdut inocenta și, decât 
să se recunoască păcătos, refuză orice morală; astâmpărându- 
și dorinţele, poetul tinde spre o fericire supraomenească, însă, 
în faţa eșecului, a cărui premonitie o are foarte curând, el se 
revoltă împotriva Divinitäti pe care o sfidează și-i opune 
experienţa sa luciferică. După exegetul Antoine Adam, tânărul 
Rimbaud îl asimilează, în sonetul Le Mal (Răul) pe Dumnezeu 
unei forte universale ingrate ce-și ia fără milă tributul de aur 
din mâinile sărmanilor și pe care-l mișcă doar osanalele 
credincioșilor. Preotilor cupizi, ca reprezentanţi ai Atotputer- 
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nicului pe pământ, li se adaugă Caesarii, regii războinici care, 
în dorința lor de expansiune, mână mulțimile la luptă și le 
sacrifică fără nici un fel de remuscare. Tema războiului verte- 
brează mai multe sonete: Răul, Mânii de Cezari, Adormitul din 
viroagă și Strălucita victorie de la Sarrebriick. Războiul sau 
revoluţia nu mai au nimic eroic, conform tradiţiei acestui tip de 
literatură, ci totul e caricaturizat, derizoriu, jalnic, lipsit de glorie, 
absurd și zadarnic. Poetul dinamitează și ironizează discursul 
războinic al vremii și, pe urmele lui Stendhal, contribuie la desa- 
cralizarea unei teme cu o carieră de câteva mii de ani. Singura 
mângâiere a celor sacrificați pare să vină dinspre generoasa 
natură reintegratoare, ca în Morți din nouăzeci și doi ori în 
Adormitul din viroagă. 

In același registru ironic și zeflemitor, desentimentalizat, 
se conturează și tema iubirii. Poetul regăsește filonul iubirilor 
galante, badin și neserios, al preludiilor ludice care nu angajează 
în nici un fel partenerii improvizati pasager în compartimentul 
de tren sau în hanurile belgiene, fiorii erotici voalându-se în 
aburii flirtului incidental: Visat pentru iarnă, La Cabaretul 
Verde, Vicleana. Săruturile furate sau atingerile din partea 
trupeșelor ospätärite belgiene se înscriu firește într-o beție a 
libertăţii, trăite cu toate simţurile și cu toată frenezia celui ce 
intră în comuniune cu sevele și parfumurile vegetale ale unei 
nopți petrecute sub cerul liber, ca în Boema mea, ori în piesa 
liberalizată (în sensul că-i lipsesc rimele) din //uminări și 
intitulată generic Sonet 

Intuitia unui limbaj secret al lucrurilor îi inspiră poetului 
singularul sonet Dulapul, care aruncă generoase punți spre 
rondelurile lui Macedonski, spre lirica interioarelor pillatiene 
sau spre delicata Magda Isanos, o paralelă cu Rochia acesteia 
din urmă fiind oricând posibilă. 

Cu extrem de analizatul sonet al Vocalelor, poetul uită să 
mai scandalizeze cu orice pret și să parodieze temele ajunse la 
saturație în textul lumii, cum o făcuse în Venus Anadyomena 
sau Oratia de seară, și ne dă o lecţie avant la lettre de ceea ce 
mai târziu se va numi semiotică. Sau, cu alte cuvinte, ne invită 
la ceea ce noi definim ca o lectură plurală. 

Date fiind dimensiunile relativ reduse ale operei rimbaldiene, 
se poate conchide că sonetele reprezintă un procent sem- 
nificativ din creaţia acestuia, creaţie elaborată pe parcursul a 
cinci sau șase ani, nealtii decât ai crizei adolescenţei sale fe- 
brile și pe care a avut curajul aproape supraomenesc s-o proble- 
matizeze fără menajamente și s-o expună public spre oprobiul 
celopastiei care-l despärtea și l-a despărțit definitiv de ei, 
oameni ai căilor bătătorite, manipulati de cler și abrutizati de 
tradiţia constrictivă a societăţii și familiei de tip autoritar. 

O dată elaborate, poeziile nu-l mai interesează pe tânărul 
poet. Cele mai multe poeme, deci și sonetele, sunt adunate și 
păstrate de prieteni, cei mai sârguincioși dovedindu-se Paul 
Demeny și Paul Verlaine, antologiile lor manuscrise alimentând 
o serie de reviste, ca și placheta postumă Relicvariul (Le 
Reliquaire), atât în perioada în care aventurierul poliglot rătăcea 
prin Africa, ca și mai apoi, după ce, în sfârșit, îşi aflase liniștea, 
mutându-se pe celălalt tărâm. Opera sa e una cu destin. Poetul 
René Char arată, pe bună dreptate, în Prefaţa volumului inte- 
gral apărut la Gal/limard în 1965, că „Instrumentul poetic inven- 
tat de Rimbaud este poate singura replică a Occidentului 
saturat, mulțumit de sine, barbar apoi fără forță, pierzându-și 
instinctul de conservare și dorința de frumuseţe, tradițiilor și 
practicilor sacre ale Orientului și ale religiilor antice, precum și 
magiilor popoarelor primitive”. In perspectiva magică, o istorie 
a spiritualităţii omenești abolește criteriul cronologic, după 
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cum observă Henri Focillon. Din această perspectivă, creația 
rimbaldiană iese din timpul real în care ne place s-o cantonăm 
şi intră într-unul ideal, pasibil de toate mărcile posibile: paseism, 
prezenteism sau viitorism, autorul, frondeur și risipitor, precum 
nu prea departele de noi Nichita Stănescu, putând fi contem- 
poran cu oricine. Opera se scutură în acest caz de biografism, 
ca și de evenimentele reale ale bulversantei epoci străbătute, 
fie și fulgerător, de poetul din Charleville și de pretutindeni în 
același timp. El poate fi abordat, prin această grilă, contemporan 
cu indecișii sexuali Buonarroti sau Shakespeare (dacă e să 
psihanalizäm dezgustătorul portret făcut consacratei zeițe a 
frumuseţii în sonetul Venus Anadyomena), ca și cu poetul 
care urmează să vină pe lume în cine știe ce colţ al planetei și 
să-și redacteze opera genială cu cine știe ce mașinărie electro- 
nică neinventată încă. Are din ce în ce mai puţină importanță 
că poetul a intertextualizat, din perspectivă postmodernistă, 
atunci când și-a compus unul dintre sonete plecând de la o 
gravură belgiană inspirată din războiul franco-prusac, ori că 
Cezarul furios dintr-alt sonet a fost Napoleon al III-lea, ținut 
câteva luni prizonier, ori că cel care-l împinsese pe Împărat în 
acest măcel fusese primul său ministru, Emile Ollivier. Sau că 
vameșii instalați la frontiera franco-belgiană, conform Tratatului 
de pace, erau de origine germană. Toate aceste amănunte anec- 
dotice devin simple pretexte pentru fanteziile poetului. 

Câteva din sonetele sale sunt nelipsite din manualele 
școlare de literatură și nici o antologie a sonetului universal nu 
poate face abstracţie de creaţiile cu formă fixă ale celui ce a 
practicat cu dezinvoltură incizia frastică și ingambamentul, 
ambele ca efecte sau consecinţe ale densităţii gândului poetic 
si a vitezei lui de propagare. Când e vorba de sonete, se pune, 
în cazul lui Rimbaud, problema luptei cu teroarea modelelor. El 
acceptă provocarea pe însuși terenul speciei în discuţie și chiar 
cu uneltele acesteia. Din punct de vedere formal, virtuozitatea 
maximă e atinsă de Rimbaud în ultimele două sonete propriu- 
zise: Oratie de seară și Vocale. lar dacă Galeotto del Carretto 
sau Giordano Bruno au extins sonetul cu una sau mai multe 
tertine, Rimbaud își va permite, în Alchimie du verbe, un sonet 
doar din 13 versuri, ultimul rezumând întreaga traiectorie spiri- 
tuală a incendiarului adolescent care a sperat o clipă să schimbe 
lumea prin el și cu ajutorul poeziei, vers în jurul căruia Horia 
Lovinescu și-a structurat o strălucită lucrare de doctorat și pe 
care nu ne putem abtine să nu-l reproducem: „Pleurant, je 
voyais de lor- et ne pus boire”. S-a zis că versul acesta rezumă 
lamurial Le Bateau ivre și observaţia exegetilor nu-i deloc 
lipsită de temei argumentativ. Insă adevărata revoluţionare pe 
tărâmul speciei cu formă fixă dragă poetului, care și-a însușit 
magistral lecţia lui Hugo despre schimbarea limbajului poetic 
(v. Irina Mavrodin, Revista Saeculum, An III, nr. 8, martie 2004, 
pag. 4), o întâlnim în piesa Sonnet, din Illuminations, unde se 
păstrează, cel putin în forma manuscrisului, numărul intact de 
versuri, adică 14, dar se produce evadarea totală de sub tirania 
oricărei rime care, prin definiţie, frânează ideea și o deturnează 
de la rosturile ei. Constatarea inutilitätit rimei poate da apă la 
moară traducătorilor de sonete și de poezie clasică în general, 
il traduttore fiind în acest caz mai putin tradittore decât s-ar 
crede, așa cum procedează Manolita Dragomirescu-Filimonescu 
atunci când transpune în românește Dialogue avec les dieux 
(Dialog cu zeii, Ed. Augusta, Timișoara, 2004) al lui Vital 
Heurtebize, carte în care prea puţine sunt piesele care nu sunt 
sonete. Excesul de fidelitate al traducătorului poate fi uneori 
salutar. In ceea ce ne privește, am preferat truda traducătorului 
fără voie. 
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Adrian Botez 


PRIVIRE ÎN /STORIA MISTICĂ (|) 


— scurt istoric al problemei receptării fenomenului lingvistico-poetic — 


Moto: „Preoții egipteni [...] își exprimau gândirea în trei feluri. Prima era clară și simplă, a 
doua — simbolică și figurată, a treia — sacră și hieroglifică. Același cuvânt lua, după placul lor, 
sensul propriu, figurat sau transcendent. Heraclit a definit perfect această deosebire, desem- 
nând-o prin epitetele: care vorbește, care înseamnă și care ascunde. 

În științele teogonice și cosmogonice, preoții egipteni au întrebuințat, întotdeauna, al treilea 
fel de a scrie [...]. Datorită acestei scrieri (a treia), adeptul îmbrăţișa cele trei lumi dintr-o 
singură privire.” (Edouard Schure, Marii iniţiaţi, Lotus, București, 1994, p. 133) 


Se pare că dialogul platonician Cratylos este creat 
într-o perioadă de decădere a constiintelor (democraţia, 
cea ateniană, în speță, fiind o formă de corupere gravă a 
nimbului spiritual), de ocultare (temporară) a structurilor 
religioase și mitice ale spiritului grecesc (ca reflex 
mediteranean al Spiritului Terestru). De fapt, toate 
dialogurile platoniciene au în ele germenii efervescenti ai 
barochismului și manierismului, fiind evidentă pierderea 
istovitoare, pe dedesubtul formelor proliferate, a sem- 
nificatiilor stabile, eterne. In definitiv, creștinismul (care 
va fi recepționat, mistic, cândva, în afara istoriei, și va 
reprezenta culmea absolută a evoluţiei spirituale terestre) 
nu va fi, în istoria sa părelnică, decât o epocă de remus- 
cări și reconsiderări asidue ale profunzimilor esenţiale 
ale Spiritului, din partea platonicienilor. Creștinismul 
„istoric” (până la faza revelatiei ultime, a victoriei spirituale 
absolute: „O turmă şi-un păstor”) înseamnă și, încă, va 
însemna îndelung — o reîntoarcere, pioasă și grandioasă 
(în același timp) la faza spiritual-antică a omenirii, ilustrată 
de misterele osiriace, eleusine, orfico-pytagoreice etc. 
Si, ca o consecință a acestui drum sinuos, prin care 
Spiritul se autorevelează — după diferitele erezii ale 
civilizaţiei umane, ne apropiem, în mod evident, de faza 
iluminării, de recunoașterea, implicită și tragică (prin 
paradoxul civilizaţiei, care, aparent, neagă divinitatea — 
în realitate, clamând, cu deznădejde, adevărul unicei 
salvări, aceea prin Nevăzut), a transcendentei. Deci, a 
religiei, ca unică formă existenţială, unitară și esenţială, 
a Fiintei umane. Ce altceva sunt poeticile secolului XX 
(grave, panicate, bâlbâite — dar cu rudimente de 
vizionarism) ale unor mari spirite, precum Paul Valéry 
sau Roland Barthes, Jacques Derrida, Gerard Genette — 
decât forma declamativă, sofisticată, A UNEI RELIGII 
MASCATE - dar, tocmai prin aceasta, trădând iminenta 
crizei-limită, iminenta izbucnirii strigătului eliberator, 
resorbit în tăcerea mistică a ek-stasis-ului? 


1 Cuvântului „mistic”, ca și cuvântului „ocult îi dăm, aici, sensul de 
esoteric = ascuns celor neinitiati. lar despre esoterism, iată ce spun 
Kungsford și Maitland, în The perfect way of finding Christ, Londra, 
1882: „Doctrina esoterică nu este numai o știință, o filosofie, o morală, 
o religie. Ea este știința, filosofia, morala și religia, din care toate celelalte 
nu sunt decât preparative sau degenerescente, expresii parțiale sau 
false, după cum converg sau deviază.” 
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Nu există istorie a Spiritului — ci exprimare a 
Spiritului în istorie. Creștinismul, ante-crestinismul mistic 
și disperarea mistică a sfârșitului de secol XX — nu sunt 
momente ale Spiritului, ci forme-trepte de revelare a 
Spiritului atemporal. In ceea ce spune Platon, trebuie să 
căutăm sămânia veșnică a problemei expresie — Spirit. 


a - CE SPUNE PLATON... 


Există o prudenţă deosebită, la Platon, în a-l defini și, 
mai ales, în a-l numi pe cel care dă nume lucrurilor. Întâi, 
la p. 259, 389-a,2 spune: „Nu orice om e îndreptățit să 
statornicească numele, ci doar un creator de nume 
anumit; iar acesta ar fi, pe cât se pare, legiuitorul, o specie 
de creator ce se ivește cel mai rar printre oameni.” Platon 
are grijă, prin gura personajului Socrate, să nu fie învinuit 
de cineva că predă necondiţionat delicata și funda- 
mentala sarcină a creării unei dubluri energetico-fonetice 
lucrurilor, unui personaj suprauman: "legiuitorul (este) o 
specie de creator ce se ivește cel mai rar printre 
oameni”. Dar — mai pe sleau — nu se ivește niciodată 
printre oameni... 

Să nu uităm că ne aflăm, cu Platon, într-o epocă de 
exhibare a formelor aparente: dacă materialistii numesc 
astfel de epoci — „epoci de aur”, „secole de aur etc. — ele 
sunt, în realitate, vremuri de diminuare-diluare a eseniei 
profunde a Spiritului, în favoarea proliferării fenomenale. 
Ne aflăm, cu Platon, în epoca de criză a religiei, criză 
care va provoca gestul blasfemator (probabil sau posibil) 
al lui Alcibiade, care mutilează statuile zeilor (si totuși, îl 
avusese ca maestru pe „daimonu!' Socrate...). 

Singurul lucru pe care îl recunoaște Platon (și îl 
subliniază în mod repetat), încă de pe acum, este 
categoria demiurgică specială a actului de dedublare, întru 
SUNET, a lucrurilor. 

In ce constă atitudinea de demiurgie specială a 
NOMOTHETULUI (ONOMATURGULUI)? „Nu oricine ar 
fi un făuritor de nume, ci doar acela cu privirea ațintită 
asupra denumirii firești fiecărui lucru și capabil să imprime 
forma în litere și silabe”. 

Denumirea firească a fiecărui lucru devine o intran- 


2 Platon, Opere, vol. III, Ed. Ştiinţifică și Enciclopedică, București, 
1978 — dialogul Cratylos 


zitivitate mistică, o trăsătură care nu mai ține de relatia 
vizibilă, comodă, ci de privirea aţintită, deci o co- 
participare energetică a onomaturgului la actul de numire. 
Deci, un triunghi mistic, o sfântă treime de nedespärtit: 
cel care numește — nume — obiect numit. Aceasta este 
Fiinţa Primordială. 

In schimb, ONOMATURGUL asigură suportul de 
legătură între esențe: între esenţa lucrului numit și 
esenţa sonoră. Denumire firească — înseamnă: 

a - surprinderea esenței imuabile, inextricabile, a 
numelui, ca redublare sonoră și ideatică a lucrului în sine; 

b - armonizarea (firescul = armonizatorul) între ceea 
ce este creat ca lucru nenumit (esenţă intuibilă) și nume 
firesc (tot esenţă intuibilă). 

Căci cine ar putea susţine și menţine firescul-armonie, 
dacă nu cineva care ar cunoaște legătura tainică (probabil, 
ținând de geneza comună) între cele două esențe (esența 
lucrului și esenţa numelui)? Și dacă nimeni nu cunoaște 
esenţa celor două categorii de fiintare, și dacă nimeni 
altul nu poate menţine legătura, ca stare firească, între 
lucru și denumirea lucrului — cine poate ști ce este 
lucrul si ce este denumirea lucrului, ca esente intuibile? 
Cine poate să stăpânească lucrul și denumirea lucrului, 
dacă nu cel care este unicul stiutor al esentelor și al 
armonizării esentelor? Așadar, cine ar numi cu folos, cine 
ar ști de ce si cum se denumesc lucrurile? Taina esentei- 
nume și a folosirii esentei-nume nu stă la altcineva decât 
la cel cu privirea aţintită, la cel care știe de ce este 
ţinta și unde este ţinta. Si, atunci, oare nu se implică 
aici ideea că singurul cunoscător al esenței este pre- 
zumtivul unic făuritor al esenței? Nu este, oare, implicată 
identitatea știutorului unic — cu a Făuritorului Unic — 
DEMIURGUL? 

Atunci, ce va însemna a vorbi adevărat, respectiv 
a spune neadevărul (p. 317, 431-b)? A vorbi adevărat 
va însemna: a căpăta viziune asupra țintei (esentele și 
legătura dintre esente), din partea NOMOTHETULUI. Va 
însemna să capeti graţie, harul de a vedea ceea ce/ si 
cum — numai ONOMATURGUL poate vedea. lara spune 
neadevărul înseamnă a nu căpăta graţia, harul. lar harul 
înseamnă și posibilitatea de armonizare a diferitelor ranguri 
ale Logos-ului (litere, silabe, verbe, fraze) într-un tot al 
firescului. lar lipsa harului înseamnă ratarea integrală a 
viziunii unitare și armonizate asupra Logos-ului.+ 

Rostitorul vorbirii adevărate nu va adăuga si nu va 
scădea nimic în rostire (p. 318, 431-d): „Dar cum stau 
lucrurile cu acela care redă natura realitätilor prin silabe 
și litere? Oare, după același temei, dacă el le atribuie tot 
ce se cuvine, nu-i așa că imaginea va fi frumoasă? Or, 
această imagine e numele: dacă însă va scoate câte 
ceva sau chiar va adăuga câteodată, se va ivi o imagine, 
dar nu una frumoasă... ?" Așadar, rostirea adevărată este 
de tip mitic (partea are valoarea întregului, deci nu poate 
fi omis nimic, nici adăugat, când e vorba de demiurgie), 
este revelată (orice mit are sorginte divină) prin graţia 
ONOMATURGULUI. 

(p. 319, 432-d) „Ar fi chiar de tot hazul, Cratylos, dacă 
numele și lucrurile ale căror nume sunt s-ar asemăna pe 
deplin.” Hazul nu e al asemănării nume-lucru, ci este 


3 E vorba de logos-ul profan, degradat, divergent, centrifug. 
4 Logos-ul sacru, Logos-ul reabilitat, centripet. 
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atitudinea umană, în faţa neumanei, tainicei dublări, 
și, totodată, întâlniri — întru UNU, a voinţei NOMO- 
THETULUI. Tocmai această situaţie este în lume: în- 
doirea, a- și ca dublare, b- și ca ezitare, neîncredere 
în sine a Sinelui ONOMATURGULUI, care creează, dar 
și numește. Dedesubtul hazului uman este intuiţia dreptei 
potriviri a numelui (p. 314, 428-e): „Dreapta potrivire a 
numelui [...] este aceea care arată natura lucrului”; 
armonia dintre lucru și denumire dezvăluie o mai profundă 
realitate: natura lucrului, esenţa lucrului, dezvăluită prin 
logos-ul — lucru — aceasta înseamnă că înăuntrul lucrului, 
ca fire intimă, ca esenţă a lucrului, ESTE Logos-ul — deci, 
că lucrul este, în fapt, Logos-ul. Că lucru și nume 
sunt Logos-ul unic. Și, prin urmare, că originea Logos- 
ului, ca și a lumii (lumea fiind Logos-exprimare a Spiritului) 
este supraumană. 

La p. 322, 434-b („...numele: ar putea ele, vreodată, fi 
asemănătoare unui lucru, dacă elementele din care sunt 
compuse nu ar avea dintru început o asemănare cu 
lucrurile a căror imitatie sunt numele ?'), Cratylos intuieste, 
foarte exact, că numele trebuie să fie sufletul lucrului 
(pneuma), iar Socrate, sub semnul prezumitiei, și totuși 
dă de înțeles că ar trebui acceptată potrivirea sacră 
dintre nume și lucru. 

Platon vorbește despre convenţie (p. 323 - 324), deci 
despre vorbirea neadevărată, fără har, bună pentru oamenii 
comuni. Pe de altă parte, vorbește, la p. 325, 436-d, despre 
necesitatea „dreptei creații a numelui din temelie”. 
Aceasta înseamnă că Platon acceptă că există o vorbire 
dreaptă, care este, implicit, originară (căci dreptatea e 
o conformare de origine divină). Si, în fine, la p. 327, 
438-c, acceptă ceea ce, deja, prin deducție, devenise 
evident: „o putere mai mare decât cea omenească a 
rânduit pentru lucruri numele primitive”. Prin urmare: 

a - Logos-ul e de sorginte divină; 

b - ca o consecință, există nume primitive (identice 
cu voința originară de numire, cu Logos-ul originar, emis 
de NOMOTHET — aceasta sunt dreapta numire, de 
temelie), și nume-conventie, care nu mai corespund 
nici dreptei numiri, nici temeliei: nu corespund unei inten- 
tionalitäti esenţiale a ONOMATURGULUI. Cu cât e o 
depărtare mai mare de intenţia originară a ONOMA- 
TURGULUI, cu atât se pierde harul vorbitorului si energia 
Logos. 

l- Numire primitivă (cu har) este Logos conform voinței 
și intentionalitätii (finalitätii) divine (mistice); 

II - Numire-conventie — Logos depreciat, prin depăr- 
tarea faţă de temelie, de dreapta numire, de intuiţia 
sacrală. Rezultă: a - numire sacră și b - numire profană. 

Adică, ceea ce numim, impropriu, în mare parte: a - 
semne poetice și b - semne lingvistice (convenţionale). 

Deși vârsta de aur a omenirii s-a stins de mult, s-a 
ocultat în „sânul (foarte ferm închis) societăților secrete, 
subterane — din opera manieristă și sceptică a lui Platon 
(operă ce se înscrie în periferiile de umbră ale Kali-Yuga- 
ei, vârsta neagră a omenirii) — răzbat încă (tot mai opac 
și surd) adevăruri timide, formulate sub semnul unei 
evanescente a misticii-temelie a Spiritului. 

Cine vrea să creadă, și, mai ales, cine poate să mai 
creadă în ONOMATURG — s-a angajat deja, prin simpla 
atitudine spirituală, de credinţă — pe traseul reinitierii, al 
regresului-negare a istoricitätii, spre CENTRUL OCULT 
AL ADEVĂRULUI. Cine nu — decade în istorie, se dezin- 
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tegrează, inert și banal, în Kali-Yuga, încurcându-se, până 
la dementä, în vălurile multiplicităţii-înșelăciune, centrifu- 
gism-depărtare de ţintă. 

În finalul dialogului Cratylos, Socrate îi spune uceni- 
Culuis: „Acum, de vreme ce pari a te fi pregătit, pornește-o 
spre câmpie”. lesi, adică, din determinările terestre și 
mergi acolo unde se deschid cerurile — și începe-pricepe- 
concepe limbajul păsărilor-îngeri: Logos-ul Sacru, 
ascuns neinitiatilor. Azi, îi spunem, nostalgic ori dispre- 
tuitor (după caz...): poezia... 


b - INTERMEZZO 


Vom trece rapid peste acel ev care ne confirmă toate 
supozitille cu privire la Spirit si Logos — Evul Mediu, în 
care efortul inițiatic cuprinde, ca o febră, toată elita 
spirituală a omenirii (din Asia până în Europa occidentală, 
de la călugăr“ până la rege). Vom trece peste acest ev, 
dominat de enigmatica figură a Maestrului Eckhart, cel 
care are curajul de a-l despărți, pentru suprema sinteză, 
chiar pe Supremul Sine, în GOTT si GOTTHEIT — Dum- 
nezeu și Deitate (Dumnezeul expresiv, personal, demiurg, 
care ESTE abia în DEITATE arheul, care rămâne în sine 
un DEUS ABSCONDITUS, fără aspect, fără formă, fără 
mod. Deus sine modis. Deus sub speciae eterni.) Și ev 
dominat de cuvintele Sfântului Augustin: „Dumnezeu și 
sufletul meu! Nimic altceva? Absolut nimic” 

Această măreție unică a Evului Mediu a fost sugru- 
mată, cel putin în acţiunea ei, efervescentä și aparentă 
(emergentă), de mântuire a umanităţii — a fost înjosită 
(cel putin pentru ochii gloatei comode, atât de expusă 
penetrării cu satanismul frivolitätii și îndoielii) de către 
exhibările renascentiste — iar, apoi, de terorismul rationalist 
al EPOCII LUMINILOR — care a azvârlit omenirea, vehe- 
ment (si, aparent, cel putin, fără scăpare), în disperarea 
desemantizării lumii, prin vulgarizare si trivializare, pân- 
gărire a icoanelor-canale soteriologice, a șanselor de 
mântuire prin aprofundare mistică (adică, de reîntoarcere 
spre UNU). 

Renașterea îi va păstra (și chiar crea) pe câțiva amatori 
în ale misticii”, nici unul atât de profund spiritualist ca 
medievaliștii: Dante Alighieri, spre exemplu, mai are, vag, 
sentimentul necesităţii initierii-cale a ființei spre autorecu- 
perare, întru originar; Dante face apel, în ultimă instanţă, 
conștient de criza majoră prin care trece, la umbra lui 
Vergilius, nu doar ca model artistic, ci ca MAESTRU, 
părinte-renăscător spiritual și exorcizator — deci, factor 
inițiatic, purtător de caduceu, înzestrat cu funcţie inspi- 
ratoare și psihopompă: „Poet divin, lumină fără moarte/ 
M-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte/ Cu care pururi ti-am 
citit din carte./ Tu mi-ești maestru și tot tu părinte.../ 


5 Platon, op. cit., p. 331, 440-e 

5 Cf. N. Crainic, Nostalgia paradisului, Moldova, lași, 1994, p. 51: 
„Cultura Europei din această glorioasă perioadă, atât în ramura ei 
bizantină, cât și în cea occidentală, este, în covârșitoare măsură, o 
cultură MONAHALĂ. Călugărul e teolog, călugărul e filosof, călugărul e 
constructor, călugărul e zugrav, călugărul e melod și imnolog, călugărul 
e filolog, geograf si istoric, călugărul e chiar mare inventator și deschizător 
de drumuri în științele pozitive.” 

7 Cf. I.P. Culianu, Eros și magie în Renaștere, Nemira, București, 
1994: „Renașterea este o renaștere a științelor oculte și nu [...] resurectia 
filosofiei clasice”. 
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Priveste fiara ce m-a-ntors din cale / Slăvite domn, 
și-alung-o de la mine.. .”, iar Vergilius, la fel ca muza inspi- 
ratoare, îi poruncește să-i urmeze fidel pașii initiatici, 
într-un drum de autorecuperare spirituală: „Pe urma mea, 
spre-a ta scăpare, deci/ Alungä-ti pașii si la drum pornește, 
/ lar eu te-oi duce câtre loc de veci. De fapt, muza este 
androgină: Vergilius nu este opus Beatricei (păgân/vs/ 
creștin), ci este complementar Beatricei. 

La fel, dar încă mult mai palid, mai încrezător (până 
la înrobire spirituală) în fenomenal-istorie, iar nu într-o 
mistică a umbrelor — Shakespeare își amintește, în 
Henric al V-lea, de Parnas (cerul luminos al poeziei 
— deci, de poezia-revelatie, transcendere, care preface 
fenomenalul în simplu și inocent joc de umbre vane), își 
amintește de Muzăt: „O, de m-ar duce-o muză de văpa- 
ie...” Locul muzei îl vor lua, la Shakespeare, personaje- 
măști ale divinului atotsintetizator și atotrecuperator: 
măscăricii, Prologul, (în Troilus și Cresida), Chorus, 
(în Henric al V-lea), Zvonul (în Henric al IV-lea). 

Va urma cel mai violent atentat la spiritualitatea 
autentică, fundamentală, a omenirii: Epoca Luminilor — 
din care vor decurge toate nenorocirile secolelor XX-XXI. 
Printre germenii, atât de periculoși, ai raționalismului, 
germeni care vor exploda în doctrinele materialiste-te- 
roriste ale veacului XIX și, mai ales, ale veacului XX 
(comunismul leninisto-stalinist și liberalismul sălbatic și 
globalizant, deopotrivă de ,internationalizante”) — s-a 
rătăcit un personaj de o stranietate care ne lasă perplecsi: 
Giambattista Vico, cea mai singuratică și mai recalcitrantă 
figură a epocii întunecate a „luminilor (încercaţi să-l 
comparati cu urmașii „iluminaților' din Bavaria, „mosit? 
de Adam Weishaupt — de tipul „tigrilor' Rousseau, Diderot, 
Voltaire — sau, horribile dictu, cu Marchizul de Sade? etc.). 
Nimeni nu vine spre el, nimeni nu pleacă dinspre Vico. El 
este cel mai ciudat tutore al abisalelor taine ale spiritului 
terestru: le osândește la caricatură, la tortura formei 
rationaliste — dar le iubește încăpățânat, căci, deși nu 
mai înţelege nimic, el nu uită. lubirea lui se cheamă 
MEMORIE. Repudiat de iluminiști, este lăsat pe dinafară 
de societăţile secrete, imerse, ale misticilor. Societăţi 
care vor izbucni, ca niște torente de lavă, în plin secol 
XIX — si, mai ales, tulbură și vor tulbura (prin amestecul 
de impostură, diversionism, patetism și tragedie planetară) 
secolele XX - XXI. 

Romantismul secolului al XIX-lea, și misticismul 
fostului marxist Berdiaev, și ocultismul antroposofic al 
lui Rudolf Steiner, și francmasoneria de toate nuantele — 
fac ca Spiritul și Logos-ul să fie angajate într-un vertij 
(auto)distructiv, splendid și fără nici o măsură, teribil, ca 
și dansul lui Shiva-Dionysos — trezind viziuni eschato- 
logice si o boare înnebunitoare, în care moartea se 
amestecă cu nemurirea. 


8 W. Shakespeare, Henric al V-lea, Ed. Univers, București, 1985, p. 
339 

9 Cf. Marchizul de Sade, Eugénie sau filosofia în pat, Obiectiv, 
Craiova, 1996 — prin care se trâmbiteazä, monstruos, distrugerea 
definitivă, satanică, a moralei de tip creștin: prin așa-zisul libertinism, 
se distrug, de fapt, limitările spirituale ale moralei, în genere — nu 
numai propunându-se, cu o violență nemaiîntâlnită, ateismul, ci 
dezläntuind un adevărat război contra a tot ce este firesc și uman- 
armonizator, a tot ce este bun sim și limitare faţă de haosul luciferic. Nu 
doar pudoarea trebuie să se simtă ofensată, ci Omul-uman, Spiritul. 


(67) 


c- ÎNCĂ NAIVUL GIAMBATTISTA VICO 


După cum afirmă autorii Tratatului de lingvistică 
generală? (TLG), functia expresivă a limbii (2) nu trebuie 
confundată cu functia poetică (3). Într-adevăr, noi suntem 
de părere că funcţia poetică este o funcţie represivă 
(constrângând conștiința ființei spre UNU) — și, de aceea, 
vom pune semnul egalităţii între primele două functii ale 
limbii: cea de comunicare și cea expresivă — pentru 
că ambele sunt funcţii dispersive. 

Limba conţine în sine (ocultat, latent) germenele ori- 
ginar, transcendental — și, de aceea, ea exprimă voinţa 
supraumană. Această voinţă este, de fapt, un flux și un 
reflux al dumnezeirii: a - fluxul expresiv (dispersiv), prin 
care Logos-ul Sacru devine limbă și rânduială, si b - 
refluxul represiv, prin care formele create sunt negate, în 
favoarea nostalgicei și ascunsei esențe unice, la care 
totul se întoarce: Logos-ul Sacru, ca potentialitate infinită, 
ideală. 

Se afirmă, azi, în urma ofensivei materialismului dia- 
lectic marxist (preluat urgent, mascat și pervers, de liberali 
de la comuniști — materialism care a dominat și domină, 
a reprimat și reprimă, a sufocat și sufocă orice încercare 
de căutare dincolo de dogmatismul ideologic și pragmatic), 
că teoria limbii ar fi veche doar din sec. al V-lea a. Chr." 
și că acei filosofi antici (pitagoreicii și stoicii, în primul 
rând), care elaborează teoria originii divine a actului 
denumirii (prin care se făcea legătura între aspectul sonor 
al cuvântului și obiectului denumit), ar fi niște naivi, în 
comparaţie cu „deținătorii adevărului” — adepţii teoriei 
contractuale, conform căreia numele obiectelor au fost 
create de oameni, în chip arbitrar, pe baza unei convenții 
(sofiștii, Democrit, Aristotel — cf. TLG, p. 49): „Pentru 
antichitate, însă, stadiul nedezvoltat al științelor justifică 
conceptiile naive și interpretarea în spirit idealist a 
obiectelor și fenomenelor a căror origine rămâne 
necunoscută”. 

In treacăt vorbind, ,stintele” (tot mai profane și profa- 
natoare — ne referim, aici, la științele pozitive, nu la știința 
spirituală) nu sunt, de secole, decât zone de autoîn- 
chistare, autosufocare, ale spiritualităţii umane: cine 
ajunge să se limiteze spiritual până la a nu mai respira 
cosmic, sintetic — își spune „om de știință”. Stiinta a 
devenit tehnică-abilitate (performanţă...) — pierzând 
perceptia subtilă și globală, perceptia spirituală asupra 
Fiintei (nu asupra unor segmente amputate grosolan, 
devenite simple obiecte, secate de suflul vital). 

Personal, nu ne dăm seama cu cât și de ce sunt mai 
putin "naiv? niște filosofi care pot afirma că tot ce este în 
univers și modul în care există universul așa-zis „mate- 
rial' (dar ce e materia, în definitiv?), ca și universul gândirii 
(căci acesta este Logos-ul) — ar fi rezultatul unei „căderi 
la învoială” (a cui si când si de ce?) asupra unui „ceva” 
care nu le apartine oamenilor: LIMBA — căci limba este 
expresie a gândului, iar gândul este una dintre formele 
Spiritului. lar Spiritul este, în esenţă, nonuman, supra- 
uman, oferit lumii prin graţie divină. 


10 Tratat de lingvistică generală (TLG), Ed. Academiei R.S.R., 
București, 1972, p. 16 
11 Idem, p. 48 
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Personal, socotim că, dacă cineva pretinde despre 
lucrul cel mai grav (prin importanță) al existentei, Logos- 
ul, că este efectul unor efecte (efectul existenței uma- 
ne), iar nu cauză a unor efecte (cauză a existenței 
într-un anume fel, a gândirii într-un anume fel, cu o 
anumită finalitate a fiintärii prin gând și cuvânt) — ei bine, 
acel ,cineva” s-a ostenit doar să(-și) ascundă adevărul, 
iar munca sa nu poate fi numită STIINTÀ (în sensul ade- 
văratei, fundamentalei și originarei cunoasteri-stieri), ci 
FALSIFICARE. 

Neliniștitul și singuraticul înţelept Giambattista Vico, 
în a sa ciudată Știința nouă, este perfect constient de 
autenticitatea (necesară și logică) a vârstei înţelepciunii 
poetice a omenirii, ca vârstă când cântecul a premers 
cuvântului rostit: „despre vorbirea naturală, de la înce- 
puturile omenirii [...] principiul hieroglifelor pe care, în prima 
lor epocă de barbarie, toate natiunile le-au folosit pentru 
a vorbi între ele [...]. După acest grai natural a urmat, 
desigur, vorbirea poetică prin imagini, asemănări, com- 
paratii bazate pe proprietăți naturale [...]. Trebuie să 
credem că întemeietorii națiunilor păgâne au ajuns la 
primele lor limbi cântând (s.n.); într-adevăr, știm că, aflati 
în starea sălbatică de fiare lipsite de grai și, prin aceasta, 
chiar nătângi, ei nu simțeau decât îndemnul pasiunilor 
violente și numai la acestea reactionau”"? (de remarcat 
atmosfera aberantă a așa-zisei „epoci a luminilor”, din 
moment ce binecredinciosul Vico însuși numește starea 
edenică-orfică a omului — „barbarie”, iar starea primor- 
dial-adamică o numește „nătângie”, „sălbăticie... E drept, 
Rousseau va face o ,concesie”: „sălbaticul cel bun”...). 

Tot Vico (p. 278) vorbește despre necesitatea exis- 
tentei unei limbi mentale comune tuturor naţiunilor, 
deci o limbă ante-Babel, „care să înțeleagă în același 
fel substanţa lucrurilor prezente în viața socială a oame- 
nilor și să le exprime în mod tot atât de variat pe cât sunt 
de variate aspectele pe care aceleași lucruri pot să le 
prezinte: după cum se întâmplă în cazul proverbelor, 
maxime ale înțelepciunii populare, aceleași în substanta 
lor, dar semnificate, la diferitele natiuni din lume, antice 
și moderne, atâtea câte sunt, în tot atâtea feluri diferite.” 
(Cele trei vârste: a zeilor, a eroilor, a oamenilor). 

Este păcat că, un atât de profund cercetător al ade- 
vărului (și, mai ales, atât de onest), cum este Vico — 
după ce află atât de subtile și fundamentale adevăruri — 
cade, totuși (oricât s-a zbătut, o viață întreagă, să nu-i 
pese de părerile oamenilor epocii sale), în capcana preju- 
decätii fundamentale a vremii sale: prejudecata pro- 
gresului rationalist. Astfel, deși afirmă atâtea lucruri 
minunate despre înțelepciune și complexitatea începu- 
turilor (vârsta zeilor, vârsta de aur a copilăriei omenirii), 
căci cum altfel decât superioară se poate chema o limbă 
mentală comună TUTUROR NAȚIUNILOR, o limbă care 
stabilește și păstrează armonia dintre om și lucruri — deși 
vorbește despre poezia divină a începuturilor! — poate 
face aceste afirmaţii contradictorii: pe de o parte!'* „[...] 
noi am descoperit că puterea de judecată a omului fiind 
neîndestulătoare, s-a născut poezia, și aceasta a fost 


12 Giambattista Vico, Știința nouă, Ed. Univers, București, 1972, p. 
189 - 190 

13 Idem, p. 231 

' Idem, p. 235 
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atât de sublimă, încât nimic din tot ce a urmat, filosotie, 
artă poetică și critică, și nimic din ceea ce a derivat din 
ele nu a izbutit să-i fie egal si cu atât mai putin superior 
ei; de aici își are Homer privilegiul de a fi fost, nu numai 
prin meritul său, dar prin epoca în care a trăit, principele 
tuturor poetilor sublimi, adică eroic? — pe de altă parte', 
„oamenii, în ignoranta lor grosolană, creau, prin puterea 
unei închipuiri pătrunse de concret’. Dar tot Vico, în 
imediat următoarea frază'*: „fiind ea însăși concretă, «cor- 
polentă», această închipuire crea, cu o uimitoare înălțare 
spre sublim, într-atât încât tulbura până la extrem pe aceia 
chiar care, închipuind lucrurile, le și creau: iată de ce 
aceștia au și fost numiţi «poeți», cuvânt care, în grecește, 
înseamnă tot atât cât «creatori»”. 

lată ce înseamnă să iei de bună ideea că rațiunea 
este superioară intuitiei, și că dezvoltarea omenirii nu 
poate fi decât progresivă (înțelegând prin progres, de 
fapt, o proliferare a formalitätii fenomenale, iar nu o con- 
densare a esenței spirituale) — nu (și) regresivă. Vico, 
conștient de sublimul spiritual al uriașilor începuturilor 
(corporalitäti astrale, care depășeau, cu mult, corpora- 
litatea fizică), uriași menţionaţi și, dar nu doar, de Biblie: 
„prin numele uriașilor, părintele Boulduc — 1575 - 1670 —, 
în Ecclesia ante legem, spune că se înțelege în cărțile 
sfinte oameni cucernici, venerabili, de frunte” — se în- 
toarce, cu o obstinatie demnă de o cauză mai bună, la 
ideea că tot ce a fost trebuie înscris în sfera ,nätângier, 
și că tot ce va fi — trebuie înscris în sfera superioară a 
rațiunii, a victoriei omului asupra mâlului originar (fiii 
pământului, nobilii uriași!” mai stârnesc doar curiozitäti 
și impetuozitäti etimologice și filologice, nu și reflecții 
corective asupra ideii de progres-regres, în istoria 
omenirii). 

Vico este atât de îmbibat de prejudecata superiorității 
ratiunii — încât nu-și mai pune întrebarea dacă nu cumva 
epoca sa, și cele imediat colaterale epocii sale, nu mai 
sunt înțelepte si sublime, decât într-un sens inferior — 
tocmai din pricina preeminentei raţionale: prin ce este, 
oare, superioară, epoca modernă, care a pierdut comu- 
niunea de esență, comuniunea orfică, dintre nume și 
obiect, dintre nume-obiect-om? 

Nu ne putem reţine să-i dăm dreptate lui Rene 
Guenon'8, care, în Criza lumii moderne, vorbește, pe 
de o parte, de raționalismul occidental, ca pierdere a inte- 
lectualităţii și punere în loc a teoriei care așează actiunea 
mai presus de toate — „mergând până acolo încât neagă 
— de pildă, pragmatismul — orice valoare exterioară 
acestei sfere” — iar, pe de altă parie, că, pierzând sensurile 
abisale ale tradiţiei și pierzând semnificaţia de exercitiu 
recuperator spiritual a contemplatiei, omenirea nu numai 
că nu trăiește progresul, ci a intrat, de mult, în vârsta 
sumbră (Kali Yuga): „[...] dezvoltarea oricărei manifestări 
implică, în mod necesar, o îndepărtare tot mai mare de 
principiul din care provine; plecând, așadar, din punctul 
ei cel mai înalt, ea coboară apoi, în mod firesc și, ase- 
menea corpurilor grele, se îndreaptă, cu o viteză tot mai 


15 Idem, p. 232 

16 Ibidem 

17 Idem, p. 228 

18 René Guénon, Criza lumii moderne, Humanitas, Bucuresti, 1983, 
p. 72 - 73 
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mare, în jos, până ce întâlnește, în sfârșit, un punct de 
oprire. Căderea aceasta poate fi caracterizată ca o 
materializare progresivă, căci expresia principiului este 
spiritualitate pură.” 

Și acum, pentru a relua critica conceptiei materialiste 
asupra limbii, să-l cităm tot pe René Guénon, care comen- 
tează astfel acea barieră falsă pe care o pun materialiștii, 
în zona Antichității, prin sec. al VI-lea a.Chr. (sau al V-lea, 
după TLG): „Începând din sec. al VI-lea, în omenire se 
petrece o mutatie în gândire: treapta tranzitorie a filo- 
sofiei devine scop, în pretenția de a substitui întelep- 
ciunii — filosofia — ceea ce implică uitarea sau ignorarea 
adevăratei naturi a înțelepciunii (pregătire-înzestrare, 
pentru un viitor salt calitativ — de la omul înzestrat, la 
omul transcendental).” 

De aceea, deci, materialiștii exagerează importanța 
sec. al VI-lea a. Chr.: pentru că atunci a luat naștere 
filosofia profană, o „pretinsă înțelepciune pur umană, și, 
deci, de ordin exclusiv rațional, care a uzurpat adevărata 
înțelepciune tradițională, suprarationalä și non-umanä.""° 
lată care era „durerea” materialiștilor: trebuiau să găsească 
o zonă în care s-a produs marea eroare a omenirii (pără- 
sirea tradiţiei, a esentelor tradiţionale), transformând 
eroarea tragică în „victorie a spiritului uman”. Câtă con- 
fuzie periculoasă poate exista în oamenii așa-ziși „de 
spirit” (si cât de neiertat culpă, fată de omenire și spiritul 
ei) dacă, din pricina impotentei lor spirituale, amputează 
istoria omenirii, mergând spre trecut, exact în punctul în 
care-și dezvăluie valenţele soteriologice — eludează cu 
nonsalantä MISTERELE, păstrate (din cataclismul spiri- 
tual al sec. al VI-lea a. Chr.) prin orfici, pitagoreici (printre 
ultimii, se află, probabil, sub pecetea disimulării, și 
Socrate-Platon, dar aflați într-o serioasă derivă a con- 
vingerilor spirituale) — și se instaurează, și ne instaurează 
într-o istorie a falsului și minciunii, pe care o numesc 
„modernă” (de fapt, falsificarea se propagă și retroactiv, 
producându-se o catastrofală-globală stare de minciună 
a fiinţării). Ca nu cumva să ofere șansa de a stăpâni 
argumente prin care să fie combätuti, asa-zisii ,ratio- 
naliști” distrug și falsifică, cu cinism și premeditare. Și 
acea porțiune de tragic reviriment spiritual, de deștep- 
tare, obosită și disperată, a Spiritului (înainte de a i se 
da, prin umanismul-renascentismul desucheat, lovitura de 
graţie): EVUL MEDIU. Toate istoriile rationalistilor vorbesc 
despre Evul Mediu ca despre o epocă ce trebuie uitată: 
întuneric, teroare, fanatism etc. — „uitâna” să ne spună 
esentialul: în acest așa-zis „Ev întuneca?', omul a încercat 
și a reușit (temporar), pentru ultima oară (până azi), să ia 
contact cu Dumnezeu, să-și refacă statura divin-spirituală, 
să se reabiliteze în fața spiritului universal. 

Exaltarea umanist-renascentistă este lovitura de grație 
dată, în mod cât se poate de perfid („Câtă strălucire! Cât 
titanism” — dar „uitând să precizeze: „Cât luciferism in- 
ferior, ambiţii deșarte...”), încercării tragice a omului de a 
se împăca, în reculegere, cu Dumnezeu. 

lată de ce este preferat Evul Mediu și de către 
Eminescu (ca atmosferă de idealism și rigurozitate 
spirituală, de traditionalism esentializant și mistic — a se 
vedea stările eminesciene de CAVALER, REGE, 
CĂLUGĂR etc.). 


19 Idem, p. 42 
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FERMA DE CREAȚIE 


„Heeei rup! Heeei rup / Haide peste / Haide sub!” 
Vers decupat din poezia proletcultă a Ninei Cassian de Ștefan Agopian 


Întâmplarea a făcut (au, într-adevăr, și tipăriturile soarta 
lor) să citesc, la scurt interval de timp, o carte a unui fost 
elev, „din două încercări”, al Școlii de literatură si alta, a 
unei profesoare de „măiestrie literară”. Ambele, de memo- 
rii. Sunt mărturii șocant de diferite despre un timp obse- 
dant sub Ghiţă Dej, aberant sub clanul ceausesc: Marin 
lonitä, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, ed. Paralela 
45, 2003 și Nina Cassian, Memoria ca zestre, Ed. 
Institutului Cultural Român, 2003. 

Este un fascin (mulțumesc lui Mircea Eliade!) al acelor 
vremi abetisante, când în loc de patru boi, plugușorul era 
tras (cf. Vasile Adäscälitei, folclorist) de tractor; când, 
chipurile, gospodarii satelor împleteau cununi de flori 
pentru coarnele acelorași boi, ca să-și predea, chiuind, 
cotele la stat: „Foaie verde ca molidu / de când a venit 
Partidu'...” În fapt, erau ridicaţi noaptea din casele lor cu 
GAZ-ul, torturați, arși la tălpi cu lampa de benzină, 
aruncați, după bătăi grozave, pe pământ gol, în Domiciliu 
Obligatoriu, să-și sape bordeie, ca sobolii. Așa se semna 
„liber consimţit' intrarea în colectivă. Vai de capul 
„individualiștilor”: în spate puscäria, în fată gospodăria. 

În vremea aceea, Liuba Chisinevskaia desființa 
bordeluri și făcea din prostituate strungärite de precizie, 
turnătoare, tesätoare, macaragjite: ba chiar stahanoviste, 
eroine ale întrecerii socialiste. Cât despre eroii muncii, 
spărgători de normă cu pumni de fier, ei erau, mai ales, 
cei dati afară ca „ielemente ostile, infidele” din armată ori 
din învățământ, foști puscäriasi ori pälmasi, momiti pe 
șantiere de un ban mai mult. De unde atâta spirit de „jertfă 
patriotică”? 

Cine intra în slujba represiunii și-a demagogiei, sub 
regimul de ocupaţie sovietică, își asigura culcus social. 
Un condeier cu lozinca DOCUMENTARE ȘI TIPIC bine 
achiziționată, fruntaș în acţiunea de dezchiaburire, era 
angajat — nu conta că n-avea diplomă! — la Universitatea 
Al. I. Cuza din lași, ca profesor de retorică partidnică. 
Tot acolo, celebra Nadia, femeie de serviciu, deţinea drept 
de VETO în Senat, în timp ce savantul Th. Simenschy 
era „epurat' și trimis să numere ouă într-un GAC. Eruditul 
slavist și etnolog Petru Caraman, tot „epurat' de la cate- 
dră, hămălea în gara de mărfuri, îmbrăcat cu halatul de 
lucru în bibliotecă: descărca mobilă, căra roabe de nisip 
și saci cu cărbuni, dar refuza să contribuie la îndoctrinare. 
Otilia Cazimir îi propusese să traducă ceva gen Secerișul 
de Nicoleava, Mesteacănul alb de Bubenov, Cântarea 
colhozului de Gribacev sau Gribaciov. N-a vrut. 

În capitală, după modelul fratelui cel mare (model care 
„devenise adevărată teroare în toate domeniile”): chios- 
curile erau pline de ziare și reviste din URSS, de la 
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Krokodilla Bolşevik, presa era plină de tot ce se întâmpla 
în Uniune și-n „cultura luptătoare” (sintagma lui Jebe- 
leanu), se deschisese, la șosea, o fabrică de scriitori. A 
ținut un cincinal. Intrau acolo licentiati și analfabeți (e 
cunoscut cazul unei chelnerite de la restaurantul Uniunii 
Scriitorilor, trimisă la București să învețe alfabetul la 
Şcoala de scris), muncitori scoși din productie și „acel 
scriitor cu trei licenţe de la Cluj, autorul unui roman exem- 
plar pentru noua direcție”. Marin lonitä nu-l numește, dar 
presupun că e vorba de Dumitru Mircea și de Pâine albă. 
Erau admiși activiști de raion, secretari uteme, instructori 
de pionieri, șefi de sector de agitaţie și propagandă pe 
școală, ziarişti de la foi de șantier ca Făclia hidrocentra- 
lei, femei cenacliste, plus „alte naționalități”. Nu lipseau 
gradatii (SECU, MAI), dar lipseau preoții. Si mai erau 
(oho, în prima bancă de la geam) absolvenţii de la 
Moscova. Oricum, în sălile de curs se aliniau și minerul 
Eremia Sträut, și metalurgistul Lăncrănjan, și Nicolae 
Stoian de la Creaţa, și lon Gheorghe de la Florica, și 
Labis din Mălini, și Dumitru Micu din Sălaj. 

Intrai acolo ca să devii „cadru și asigurai toate ,rotatiile 
de cadre” dacă aveai dosar-cristal, fără hibe. Condiţiile 
de bază: părinţi necăjiţi și „fără neamuri în străinătate”, 
ca să nu fi fost contaminat de „bacilul culturii Atlanticului” 
(l-am citat pe Mihai Novicov). Pe urmă, te lăsai călit ca 
otelul, robotizat, matritat. Scrieţi, băieţi, numai scrieţi pe 
linie și Fondul Literar va fi al vostru! Artă militantă. Mate- 
rialistă, adică bine recompensată. 

Exemplele pentru Kamparatia (tot după tavarisci Misa 
Novicov) nu puteau fi luate decât din literatura lui Lenin 
și Stalin. De altfel, nu existau decât creatori sovietici și 
câţiva progresiști români ca Neculutä și Sahia, urmaţi de 
A. Toma cu Sună ghiocel-sună clopoțel ori Piuici si 
fraţii lui mici. Ei, mai era unul, Eminescu, pentru „limba 
populară”, deși Ofelia Manole, diriguitoarea culturii, nu-l 
agrea: „leu nu știu ce găsiţi voi la leminiescu ăsta.” 

Locul cu pricina era numit în fel și chip, de la coope- 
rativa de scriitori la cotetul lui Misa. Un timp a șefit acolo 
Novicov, alias Prinţul Roșu, ilegalist și doftanist. L-a urmat 
Petre losif, om fără operă, dar director la Operă. N-a scris 
decât actul de abdicare semnat de Mihai |, prilej pentru 
A. Toma să versifice: „Câine râu, nu intrați, / Ba intraţi 
și-n cap îi daţi. Regelui, desigur. 

Pentru Școala din Kiseleff nr. 10 se foloseau metafore 
din zona florei (pepinieră, plantație, pământ de flori), deși 
erau mai potrivite cele din zona faunei: fermă, fazanerie, 
incubator, clocitoare, cuibar. Päziti bine să nu facă vreun 
obuz ideologic (cum pronunta Mișa, apud profesorul lon 
Rotaru, cuvântul abuz), puietii de scriitor erau „a/toiţi” 
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miciurinist, să crească și să rodească falnic capodopere 
despre viața în gospodărie, în fabrici și-n uzine. Consi- 
derati activiști și trataţi ca atare, bine hräniti la propriu, 
dar și ideologic. Dusi la cinema în grup, pe bază de tabel, 
la filme mobilizatoare, sub sigla statuii Muhinei: cea cu 
muncitoarea rotindu-se mână-n mână cu colhoznicul sau 
invers. Cursanţii-brigadieri pe ogorul literaturii, musai 
interni (chiar și bucureștenii), erau strict opriți să iasă 
dintre ziduri. Absentele încăzărmaţilor fără uniformă rămâ- 
neau nemotivate, conspectele după bibliografia impusă 
— cercetate sever. Năzdrăvanul Labiş adusese Istoria 
interzisă a lui Călinescu (nu l-a „înfiera? Leonte Răutu 
pentru că i-a omis din literatură tocmai pe Neculutä, pe 
lon Păun-Pincio și pe A. Toma?), cu fotografia mareșalului 
în alb, motiv de anchetă si de vot de blam. Dar ce nu era, 
atunci, carte interzisă? Mergeau la DAC, laolaltă, Trecute 
vieți de doamne și domnite, Rusoaica, Maitrey, lon, 
cu Hora Unirii cu tot. Și Maiorescu, și lorga, și Pârvan, 
și „yacila” Lovinescu, vorba lui Regman, — la topit! Initial, 
în iunie '46, fuseseră indexate 1843 de lucrări „cu caracter 
antisovietic și anticomunist. Raportul către rege l-a făcut 
Petre Constantinescu-lași, ministrul Propagandei; ca apoi, 
în'48, Catalogul să sporească până la zece mii de titluri. 
În comisie era si Al. |. Ștefănescu, sotul Ninei Cassian. 
Mircea Eliade și Mircea Vulcănescu, Cioran și Noica, 
Vinea, Pillat, Gyr, Rebreanu, Brätescu-Voinesti erau scoși 
din cărți. Pamfil Șeicaru a fost singurul gazetar român 
condamnat la moarte pentru delict de opinie și de opțiune. 
Tot atunci, Miron Radu Paraschivescu, la rubrica 
personală din Scânteia, Cărţile poporului, recomanda 
spre lectură cobailor Flăcări pe culmi de A. Toma, URSS 
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în război de Valter Roman și Ninge peste Ucraina de 
Aurel Baranga. În exces de admiraţie pentru poetul bardei, 
M. Ioniţă l-a întrebat pe Beniuc dacă nu poate face ceva 
pentru Blaga. Beniuc i-a răspuns cu o parabolă: când 
descoperi că omul iubit e bolnav de o boală molipsitoare, 
te ferești de el ca să nu mori lângă el. Frumoasă acuză! 
Pe Blaga, aflat „pe muche de cutit, Beniuc l-a „iubi? pe 
viaţă și pe moartea lui Blaga. 

Școala de literatură mi se pare un fel de experiment 
Pitești, unde colegii de zarcă erau supuși „reeducări; : 
împinși să supravegheze și să toarne. Oricine era suspec- 
tat și putea ajunge în postura de suspect, ca „devianti? 
de sus, cărora le cădeau portretele de pe pereţi. „Nu mă 
sperie nici moartea, dar mă sperie minciuna”, constata 
Al. Jar si știa el ce știa. Deși folosise destul stiloul ca 
pe-un revolver în slujba artei proletare, căzuse în dizgrație. 

Cum erai exclus din școală? În ședință extraordinară, 
cu referate de incriminare întocmite de director, de secre- 
tarul PCR, urmat de secretarul UTM, plus președintele 
de sindicat. Erau procurori și, totodată, judecători. Tot ei 
executau sentința. Câţiva vorbitori pregătiţi dinainte îl 
puneau la zid pe vinovatul de lez-dogmă. Acuzatul se 
autocritica și el, cerând sancţiunea cea mai aspră. Ceea 
ce și primea: excluderea. Nimeni din public nu intervenea 
sau nu era lăsat să intervină. Vreun nebun întru adevăr, 
dacă reușea să protesteze, era sancţionat. 

Eliminat ca „necorespunzător a fost Fănuș Neagu. 
Gheorghe Grigurcu n-a rezistat decât un trimestru. Pe 
Marin Ioniţă l-a dat afară Petre losif, pentru „abateri 
grave”: parazitism social (chiul de la cursuri), cosmopoli- 
tism, corupere de minore, gazetărie clandestină. Ca și 
cum Scânteia n-ar fi fost ziar ilegal. 

Învăţăceii „corespunzător, cu baioneta luptei de clasă 
bine ascuţită, ajungeau „comisari ideologic? de temut. 
Mai toţi scolitii în Kiseleff intrau în „unități de cultură” ca 
„pârghii principale”, cum formula Tertulian. Dacă nu la 
Scânteia, Viaţa Românească sau Luceafărul, măcar 
la Arici Pogonici, Cravata Roșie, Luminiţa. Copiii tre- 
buiau educati voiniceste, în rimă cu cleste. „Dă-mi, 
tăticule, și mie / O lopată și-o mistrie”. Dar marele favorit 
al cursei rămânea Dan Desliu, prezentat la Ambasada 
Sovietică de losif Chisinevski: „Naş paet, naș Eminescu”. 

,Câti scriitori intră aici, în școală, atâția ies”, i-a 
avertizat într-un moment de bun simt Sadoveanu, răs- 
studiat pentru Mitrea Cocor. Şi-i bine de stiut că exista 
mai în fiece oraș (cum ne informează Marin Ioniţă) câte 
o stradă cu numele Mitrea Cocor. Sau Cu-cur, cum ironiza 
Păstorel, primind, ca refuznic, destulă Jilavă pe pâine, 
fără ca marele „prietin” să intervină. „A fi neangajat egal a 
fi decadenf’, traducea Leonte Răutu ,fnvätätura” lui 
Jdanov. Răutu fusese, la vreme de război, redactor al 
postului de radio Moscova, în limba română. 

Din școală au ieșit cum au intrat, adică scriitori, Lucian 
Raicu și Radu Cosașu, cei doi loni, Gheorghe și Bäiesu, 
Tomozei și Mugur, Paul Anghel. Alt Anghel, Dumbră- 
veanu, a căzut la admitere. Labis, mort la 21 de ani, n-a 
apucat repartiţia. Fănuş Neagu a fost zvârlit învăţător 
prin Bărăgan. Nu se lăsase clonat ca oaia Doly. Soi rău 
și el, Marin Ioniţă n-a fost bun nici de zootehnist la coada 


lector 


vacii. Cedarea (o proză despre beneficiile colectivizării) 
și-a recunoscut-o cu franchete. Nu și profesoara lui, Nina 
Cassian, pentru care compromisul era ca setea: firesc. 

„Apoi trebuie să mă apuc de poemul pentru Partid. E 
și așa destul de târziu. Ah, de-ar ieși bine”, nota în martie 
'51; ca în aprilie, același an, să scrie: „La București, am 
prezentat cu succes Cântecul pentru tovaräsa Ana”. 

Nici în '77 nu găsește Nina Cassian ceva stânjenitor 
în însemnările din anii proletcultului, când milita ca iobag 
al ideologiei roșii. lobag am spus? Nu. Idealismul fanatic 
era consistent recompensat de Stăpânul inelelor. lar 
apologeta puterii știa că rabota literară se răs-plătea. Cu 
Premiul de Stat pentru Nică fără frică, cu tiraje astro- 
nomice, cu decoraţii și alocatii, cu sejururi gratis la Peleș, 
în camera reginei, ori la Sinaia și la Mogoșoaia, ca să i 
se pară comunismul în paradis. Să scrii despre mâncarea 
la cazanul comun al șantierului luând masa la Capşa, ce 
beatitudine! Când se disculpă, se disculpă neconvingător: 
„N-am făcut compromisuri, pentru că nu eram conștientă 
că fac compromisuri”, se mărturisea Nina Cassian, într-un 
interviu din '94. 

„l-ar fi stat mai bine cu pistolul la sold”, rememorează 
cu năduf Marin lonitä. Ba călare pe tancul cu stea roșie, 
de vreme ce scria în „Scânteia mică”: „Să facem așa 
cum fac artiștii din URSS, un război multiplu, cu arma 
Katiușa”. Zis și făcut! 

Ninoșca figura printre les trois grâces, „zâne, ama- 
zoane, ursitoare, nimfe, iele, vrăjitoare, belele, zeite, 
ciume”, cum le gratifică ,alumnul pe Banuș-Cassian- 
Porumbacu. „Cele mai de seamă poete ale literaturii române 
de la origini până în prezent”, „cele mai räsfätate poete 
dejiste”. Maria Banus, haboinic-aciivistă, o Tereza D'Avilla 
cu iubit unic, Partidul Clasei Muncitoare, reciclată din fiică 
de bancher la Marmorosh-Blank și din poetă vijelios 
senzualistă; Veronica-pitulicea, „Cu Partidul în guși și-n 
pipotă și cu Ilie Pintilie — pildă vie”; Nina Cassian, prinsă-n 
orgia osanalelor pentru Lenin-Stalin-Dej, Pauker. Ultima 
„modestă și mare luptătoare adevărată”. Ce-i mai trist decât 
cazul unui scriitor inteligent și talentat, supunându-se unei 
ideologii primitive? „Unu-doi, cântăm muncim / Tara o re- 
construim”. Lozinca asta versificată găsea de cuviinţă s-o 
recite cu nonsalantä lui lon Barbu, poet interzis. 

„Cele trei ciume au scris la comandă socială, dar au 
și contaminat în bună măsură generația în formare, 
inclusiv pe ucenicii Scolii de literatură”, scrie transant M. 
lonitä. Nina simplifică vina. Contributia la intoxicarea 
constiintelor în formare, sprijinul adus mentalitätii totalitare 
au dispărut din memoria proteică a „fetei cu zestre”. 

Marin loniţă condamnă sistemul care voia să producă 
scriitorul ne-om: temător și de umbra lui, ipocrit, opor- 
tunist, fără personalitate. Poziţie stimabilă. Nina Cassian 
neagă evidenţa unui trecut abject. Nici măcar nu-și 
ironizează juisările stahanoviste. Ei, Ninei, molima roșie 
i se părea inofensivă, gubernizarea ţării n-o impresiona 
(doar moartea lui Stalin o tulbura pân’ la lacrimă), era 
indiferentă la tragedia clasei politice, n-avea știre de 
atrocitățile din pușcării, comparabile celor din lagărele 
naziste. Se lăsa sedusă de demagogie, convinsă de doc- 
trină și-n dormitor. Compunea după îndreptare Horă 


pentru Stalin și Cântec pentru Ana, îl firitisea pe Dej, 
oltenește: „Frunză verde, măghiran, / Să trăiești și la multi 
an’, accepta indicaţiile cele mai inepte. „Țesutul psihic” 
îi era sfâșiat când nu era destul de lăudată de duo 
Selmaru-Moraru, când Baconsky avea mai mult succes. 
Cum așa? Doar scrisese La Tractorul Roșu, într-o 
seară după modelul lui, exact pe partitura dogmei. 

Va păcăli pe cineva această reflectare deformată 
numită frumos Memoria ca zestre? Va dezorienta vreun 
tânăr cititor ceea ce pare la vie en rose pentru scriitorul 
român, sub Dej-Pauker? Va înșela privind bunele intenţii 
ale vechilor idealiști comuniști, fanatici ai telului egalitar, 
după cortina de fier? Succesul de librărie al cărții e un 
semnal. 

Strada Mitrea Cocor? Ce-ati zice de un bulevard Dej, 
colț cu Ana Pauker, paralel cu Calea Ceaușescu, intersec- 
tată de Emil Bobu? Cum vă sună? În ce mă privește, ca 
antidot la memoriile Ninei Cassian, am recitit Justa de 
Paul Goma. 


Ca să ne despärtim de trecut ca bătrânul Marx, râzând, 
repovestesc o scenă de documentare (mersul în popor 
se practica voluntar) din Fabrica de scriitori. 

Bref, mignona Veronică se arată încântată de o făptură 
cu patru picioare, zburdând pe câmp: „Ce pui de vacă”, 
iar lon Gheorghe, glumäretul, rectifică: „E mânz, doam- 
năP. Banuș, orășancă și ea, îl crede pe cuvânt de pionier. 
Ajunsă la ferma-model, mângâie cu graţie un vitel de lapte, 
sub bărbie: „Ce mânji frumosi, spre indignarea crescă- 
torului: „lepele fată mânji, cucoană, nu vacile”. 

Închei aici, ca o constatare mai veche: proletcultul 
nu-i de suportat în doze mari. 
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Petru Ursache 


DEBUT ȘI CONSACRARE 


Debutul poetic al lui Mihai Ursachi s-a produs în 
reviste Cronica, în zilele bune ale acestei publicaţii 
ieșene. Era într-o sâmbătă, 20 ianuarie 1968. Cititorul se 
obișnuise cu poezii semnate de Haralambie Tugui sau 
de Horia Zilieru, de Daniela Caurea sau de lon Chiriac, 
Radu Cârneci, Corneliu Sturzu. Cenzura dădea semne 
de nervozitate când se vedea nevoită să lase să treacă, 
pentru peisaj și variaţie, vreun eseu filosofic semnat de 
Constantin Noica, încă ținut sub severă supraveghere, 
vreo cronică plastică de Petru Comarnescu, vreun studiu 
de estetică, nealiniat partinic, de Adrian Marino. Când 
Al. Dima, deși membru în Colegiul de redactie, trimitea 
la revistă un articol despre literatura română sau de litera- 
tură comparată, vechea gardă de proletcultiști de la Scân- 
teia, Lupta de clasă ori Tânărul leninistintra în alertă. 
Se vorbea, pe ici pe colo, de un oarecare „dezghet ideo- 
logic”, dar se preferau teme dirijate, pe linie, ca să nu 
aibă nimeni bătaie de cap. Nu convenea nici rubrica de 
note intitulată Moment, unde se cultiva un spirit critic 
incisiv, incomod pentru diriguitorii de toate felurile. 

Mai puteau fi citite versuri de tipul: „Nord al țării ozonat 
și pur, / inimă de cetină curată -/ munte de lumini albastre, 
dur / revărsat prin trupul meu de piatră — / cum să vă 
sculptez în stihul meu? / Cum să vă adun în piept mereu? 
(Cronica, 9 martie 1968, p. 1). Sau, dintr-un articol de 
ideologie: „Marxismul nu este numai ontologie materialistă 
dialectică, el este și axiologie în sensul teoretic cel mai 
cuprinzător. In marxism, axiologia este întemeiată pe noi 
baze teoretice și metodologice și este legitimată de scopul 
final al marxismului — comunismu! (Cronica, 4 mai 1968, 
p. 3). Auzi, „ontologie materialistă”! Si apoi, dacă axiologia 
se întemeiază „pe noi baze teoretice”, care sunt acestea, 
ca să se mai poată „legitima”? Delir în versuri, delir în 
discurs. 

Nici România literară (abia rebotezată din Gazeta 
literară, la rândul ei inspirată de Literaturnaia gazeta) 
nu se putea lăuda cu o poezie ca: „Munte vräjit/ Crescut 
de noi pe umeri, / Fiu și părinte țării ești, / Partid, / In 
frumusețea ta când ne înnumeri, / Opus oricăror frumuseți 
deșarte, / In viscolirea visului lucid / Opus oricărui trup 
care desparte, / In crezul tău ca fluviul torid, / Statornic 
si pe viată si pe moarte, / Munte vrăjit... ” 

In numărul din 21 noiembrie 1968, revista bucureștea- 
nă, și nu numai ea (însă cu excepția Cronicii), publica, 
începând cu prima pagină, cuvântarea lui Nicolae Ceau- 
șescu la Adunarea Generală a Scriitorilor; în continuare, 
la Scriitorii la tribună, își spunea cuvântul, printre multi 
alţii, Georgeta Horodincă: „In ceasul de fată nu se poate 
face, cred, critică fără ca îndărătul analizei estetice și a 
judecăților de valoare să nu se întrevadă o concepție 
mai largă despre lume și dreptul la viață”, Petre Sălcu- 
deanu: „Adunarea Generală a Scriitorilor are loc într-o 
etapă importantă pentru dezvoltarea literaturii noastre, 
într-o atmosferă de totală adeziune internă și externă a 
partidului”. Ce legătură are literatura cu „atmosfera de 
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totală adeziune”, fie „internă”, fie „externă”? 

In asemenea împrejurări tragi-comice, a debutat, la 
vârsta de 27 de ani, Mihai Ursachi. | s-a rezervat un spațiu 
numai pentru el, cu antetul Primii pași, formulare potrivită 
pentru un începător bicisnic. In realitate, erau pași voini- 
cești aceia, de erou de baladă nordică: descoperit într-o 
copaie adusă de valuri îndepărtate, copilul-erou sare întru 
întâmpinarea părinţilor adoptivi, iar apele mării îi ajung 
abia la genunchi. In numărul de debut, poetul se afla în 
vecinătatea lui Al. Zub (care semna pe prima pagină 
articolul Unirea. Ecouri în conștiința europeană), Gh. 
Ungureanu (De la Hora Unirii la statuia lui AI. I. Cuza, 
p. 3), Petru Comarnescu (Un mare fiu al lașului, pictorul 
Theodor Pallady, Ill, p. 4-5), Adrian Marino (Sensibili- 
tatea estetică, p. 7 - 8). Din curiozitate și pentru simetrie: 
în România literară (numărul din ianuarie 1968, corespun- 
zător debutului lui Mihai Ursachi din Cronica) se întâlnesc 
nume din prima generaţie proletcultistă (Mihai Beniuc, 
Maria Banus) cu hăituiţii până mai ieri (N. Carandino, D. 
|. Suchianu, Al. Dima, Șerban Cioculescu) și cu tineri 
abia lansați, de perspectivă: Nichita Stănescu, Fănuş 
Neagu, Eugen Simion, Cezar Baltag, Gabriela Melinescu, 
Nicolae Prelipceanu. 

Poeziile cu care s-a prezentat Mihai Ursachi în fața 
cititorilor sunt în număr de patru: Floarea de lotus, 
Fructul oprit, Câinele Miriapodis si Gh. Gavrilă Pop. 
Febră. Cu excepţia ultimei compoziţii, celelalte trei au 
fost reluate în volumele antologice, de la Inel cu enigmă 
(Cartea Românească, 1981) la Poezii (Vitruviu, 1996). 
Ele au rămas neschimbate, doar cu ușoare modificări la 
Floarea de lotus, dovadă că de la început autorul a fost 
sever cu sine. Nu a dorit ca debutul să însemne un simplu 
act biografic. In același an, Cronica l-a mai publicat în 
două rânduri: la 14 septembrie, cu Masa cea de taină, 
poezie neintegrată în volumele-antologii din 1981 și 1996; 
apoi Trei fraţi pätati (Cronica, 7 decembrie, p. 3), reluată 
cu mici ajustări stilistice în folosul claritätii si al cadentei. 

Istoria literară are datoria să dezvăluie cititorului mai 
putin avizat două aspecte ale problemei, pentru înscrierea 
poeziilor lui Mihai Ursachi în lumea valorilor sensibile. Mai 
întâi: Floarea de lotus, Fructul oprit și Câinele Miria- 
podis nu sunt texte de debutant, de „primii pas?’, ci creaţii 
în cel mai deplin sens al cuvântului. Cititorul neavertizat 
nici nu le distinge valoric de celelalte. Debutul, în înţeles 
tehnic și biografic, a însemnat, în fond, adevărată consa- 
crare. In al doilea rând: debutul-consacrare a mai însem- 
nat un eveniment emoţional, care a produs puternice 
seisme pe planul invenţiei, așa cum se întâmplă în cazul 
marilor creatori care izbândesc în idealismul poetic. Asta 
ca să se confirme o idee a lui Arthur Schopenhauer, autor 
atât de drag lui Mihai Ursachi: artistului de valoare îi este 
dat în viaţă să se bucure în taină la gândul îndepărtat că 
poezia sa, căreia i-a consacrat întreaga existenţă, va aduce 
urmașilor, chiar și celor care nu l-au înțeles la timp, momente 
de înältare si de întărire a ființei. Este condiția creatorului. 
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Florentin Popescu 


ALEXANDRU MACEDONSKI - UN POET TRAIND 
IN PROPRIILE ILUZII 


Toţi istoricii nostri literari au căzut de acord că poetul 
Alexandru Macedonski (1854 - 1920) rămâne — dincolo 
de originalitatea si valoarea operei lui — una dintre cele 
mai originale și ,pitoresti figuri ale vieţii literare românești 
de la cumpăna veacurilor XIX și XX. Și este normal să 
fie așa — date fiind ciudäteniile omului, comportamentul 
său, nonconformismul ce l-au caracterizat de-a lungul 
întregii vieți. Așa stând lucrurile, tot normal a fost ca pe 
seama sa să se nască o întreagă literatură anecdotică — 
în parte cu suporturi reale, în parte fictivă, dar în toate 
cazurile capabilă să stârnească interesul și curiozitatea 
cititorilor, adesea într-un grad mai mare chiar decât 
scrierile propriu-zise rămase de la el. 

Dar mai bine să-l privim prin ochii unor contemporani 
care l-au cunoscut mai îndeaproape, chiar dacă amintirile 
lor poartă — nici nu se putea altfel — amprenta subiectivis- 
mului. 

„Brun, înalt, subțire — și-l amintea peste ani Victor 
Eftimiu —, umbla legănându-se, cu picioarele răscră- 
cărate. Cu niște ochi drăcești, cu nasul ascuţit, peste 
care tremurau veșnic ochelarii sticlosi, cu mustäti ungu- 
rești, ridicate și unse cu cosmetic, cu părul lins pe tâmple, 
cu o pălărie mare, moale, în vârful capului (când nu purta 
joben), cu o cravată a la Lamartine, avea o înfățișare 
diabolică. Un Don Quijote coborât din ramă. Răutăcioșii 
îl porecliseră Macabronski.” 

Personajul nostru trebuie să fi fost una din figurile 
cele mai interesante din cafenelele literare ale timpului 
și de pe Calea Victoriei, unde putea fi văzut de bucureș- 
teni, atât înainte, cât și după Primul Război. El soca, 
intriga pe multi prin originalitatea comportamentului. Cei 
mai intrigati trebuie să fi fost, însă, oamenii de cultură, 
de vreme ce un actor de talia lui lon lancovescu îndrăznea 
să-l caricaturizeze pe scena Teatrului Comedia și, ne 
spune un contemporan, Isaiia Răcăciuni „împrumutase 
pentru personajul său (e vorba de un personaj ridicol 
dintr-o piesă de Alphonse Daudet, n.n.) masca și ticurile 
celebrului scriitor atât de exact, încât Macedonski, întâl- 
nindu-l după multe căutări, îl apostrofă în plină stradă, 
furios, tivänd ascutit și gutural: «— Credeam că ești 
numai lichea, dar văd că ești un criminal!»” 

Nu ne trebuie prea multă imaginaţie și nici un mare 
efort spre a ni-l închipui pe revoltatul poet făcând tărăboi 
în mijlocul curiosilor ce se vor fi apropiat de cei doi, 
dornici să fie la curent cu cele mai proaspete can-canuri 
ale Bucureștilor, apoi să-l privim pe același individ 
enervat la culme de actor, îndepărtându-se — poate spre 
cafenea, ori poate la o întâlnire cu vreunul din multii lui 
admiratori. Cu mustata sa cănită și neagră ca pana 
corbului, cu sfârcurile repezite în sus, cu un cap scheletic 
aproape si cu obrazul galben si uscat ca pergamentul, 


cum ni-l descrie același contemporan, el purta întotdea- 
una un „baston cu mâner de argint și îi plăcea să „pero- 
reze” cu „glasul lui pitigäiat, de primadonă gâjâită”, dar 
mai ales să se afle în mijlocul admiratorilor. El a fost 
considerat, încă din timpul vieții, un „caz patologic” si 
destinul său, era de părere într-o discuţie Emanoil Bucuta, 
a fost un fel de „poveste a omului care se credea cel mai 
mare poet al vremii sale. Cel mai mare și mai nedreptătit... 
orgolios din cale afară și sensibil peste orice închipuire, 
n-a putut să suporte ca tămâia admiratiei să-i alinte si 
pe alții. Aprecierile elogioase la adresa altor poeti— clasici 
sau în viată, îi era tot una — lăsau în el rana morală pe 
care ar fi adâncit-o, de pildă, în sufletul tânărului Voltaire 
bastonada repetată la infinit din partea valetilor prințului 
Rohan. Natura lui sălbatică, în veșnică revoltă, nu recu- 
noștea nici pe Eminescu, nici pe Coșbuc, nici pe Șt. O. 
Iosif, nici pe Goga , pe nimeni”. 

Pentru un necunoscător care ar rămâne doar la 
aceste date la care ne-am referit până acum, comporta- 
mentul lui Macedonski ar putea părea doar o poză, o 
ipostază dinadins afișată în public, pe stradă — spre a-i 
impresiona pe cei din cetate. Însă nu este așa, fiindcă, 
realmente, poetul trăia în lumea iluziilor, pe tărâmuri 
văzute doar în imaginaţia lui, nu numai faţă de ceilalţi, ci 
și acasă. Și are dreptate Călinescu atunci când spune 
că, neavând bogăția, Macedonski „o simulează”. Cea 
mai grăitoare dovadă rămâne însăși locuinţa poetului — 
mobilată straniu și foarte original încă din 1881. Dormi- 
torul avea „patru pereți, tapetati cu atlas albastru ca cerul, 
care cădea în cute onduloase de-a lungul lor, separat pe 
intervale cu câte o torsadă de fir, care se termina printr-un 
ciucure de mici mărgăritare... Patul era înălțat pe câteva 
trepte, față în fată cu usa de intrare. Scund și cu rezemă- 
toare răsucite cu eleganță, lemnul său de trandafir dis- 
părea pe jumătate sub valurile unui polog de Bruxelles 
ce-l infäsura ca într-un nor diafan. În unghiurile odăii, 
câte o sprijinitoare de abanos încrustată cu fir de argint 
și încărcată cu vase de portelan, conținea plantele cele 
mai rare și umplea aerul cu niște parfumuri îmbătătoare”. 
Gustul exotic nu se oprește aici. Din tavanul odăii atârnă 
o lampă rotundă, din plăci de sidef, care răspândește o 
lumină stranie, lunară. Între ferestre, peretele era dominat, 
din plafon și până în podea, de o mare oglindă venețiană, 
în care se reflecta, de pe zidul opus, tabloul lui Tizian, 
reprezentând-o pe Danae tentată de Jupiter. Nu lipsea 
de acolo nici mäsuta de jasp (pe care se afla un orologiu), 
iar pe jos se aflau întinse patru piei de tigru bengalez cu 
ghearele argintate, cu ochi de onyx, rubin, briliant și 
smarald. La rândul lor, fotoliile aveau ţinte cu capete de 
diamant și ciucuri de mărgăritare; în apropiere se mai 
găseau două statui care purtau pe cap câte o girandolă 
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cu câte douăsprezece lumânări transparente și parfu- 
mate. Din acest decor extravagant poetul — ne spune 
Călinescu — „trecea să-și ia ciocolata în salonaș, trăgând 
o perdea de catifea. Acesta era sprijinit pe coloane de 
mărgean cu capiteluri de matostat verde și primea lumină 
printr-un mare cristal din tavan. 

Un individ trăind într-un asemenea decor ar fi, în cazul 
unui alt caracter și într-o altă lume, un izolat sau cel 
mult un intim doar pentru cei din propria familie. Dar în 
cazul lui Macedonski — fiindcă firea omului e cu totul 
altfel decât a inșilor comuni, iar conduita lui se ordonează 
după alte reguli decât cele obișnuite — se întâmplă ceva 
ciudat. Poetul ţine aici un cenaclu — vestitul cenaclu 
Literatorul, botezat așa după numele revistei pe care 
gazda o editează de câţiva ani buni. Aruncând o privire 
în salonul unde amifitrionul își primește oaspetii dornici 
de glorie literară, ce putem vedea? Ne spune |. Peltz: 
„Băieți valizi și mai putin valizi, femei cu coafură răzvră- 
titä, bătrâni cu lavalieră și în redingotă, câțiva boieri scă- 
pătati, o lume căreia Îi scăpase häturile”. Faima poetului 
neconformist și a cenaclului său ajunsese atât de mare, 
încât persoanele ce alcătuiau această faună „veneau de 
pretutindeni” — din București, ca si din provincie, din 
târguri, ca și din sate — veneau aici să vâneze gloria, 
sau măcar să trăiască temporar în preajma „statuilor”, 
fiindcă, ne amintește același Peliz, pe aici trecuseră 
cândva și Tudor Arghezi, Duiliu Zamfirescu, Cincinat 
Pavelescu, Ștefan Petică, luliu Săvescu. 

Fără îndoială că unii dintre cei care veneau în acest 
templu al maestrului ca la o Mecca a poeziei auziseră ori 
poate chiar fuseseră de faţă, cu ani în urmă, și la o scenă 
mai putin plăcută pentru gazdă, când unul dintre novicii 
literelor îl înțepase cu vârful ascuţit al unei epigrame. E 
vorba de umoristul Cincinat Pavelescu, pe atunci cunoscut 
doar în cercurile prietenilor. Fusese o gafă din partea lui? 
Nu fusese? Si cum s-au petrecut lucrurile, de fapt? Ne 
spune însuși indräznetul floretist al catrenelor: „Ca să nu 
se observe lista cărților vândute (se pare că Macedonski 
trecea atunci printr-o mare jenă materială, n.n.), pentru ca 
invitații să fie bine ospätati (era ziua de onomasiică a 
maestrului, n.n.), amfitrionul așezase în rafturile goale o 
colivie, pe care o înveselise, altădată, cântecul unui canar. 
Si când mi s-a dat cuvântul, în stupoarea generală, am 
citit aceste versuri necuviincioase, care au căzut ca un 
duș rece peste entuziasmul facil al musafirilor veseli: 


Maestrul nostru are o boală 
Îi plac sticleti. Dar în dulap 

Văd colivia că șade goală... 
Fiindcă sticletii-i are-n cap! 


A fost un freamăt legitim de indignare. Un scriitor din 
provincie, înalt și solid, a propus să mă arunce de pe 
balcon. Dar maestrul, om de societate, a aruncat vina 
pe oboseala mea. Sosisem cu o jumătate de oră înainte 
de la Sinaia și venisem pe bicicletă”. 

Întâmplarea n-avea să se termine însă aici, deși 
spiritele s-au liniștit după o vreme. Maestrului nu-i plăcea 
să rămână dator și, prin urmare, a doua zi s-a dus la 
tatăl tânărului epigramist și l-a atacat frontal: „Domnule 
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inspector general (acela era inspector la C.F.R.) nu știți 
ce mi s-a întâmplat aseară, de ziua mea? Fiul dumitale, 
Cincinat, m-a dezonorat, făcându-mi în fața soacrei mele, 
doamna Slătineanu, și a unei numeroase adunări, o 
epigramă care m-a zăpăcit așa de mult c-am uitat că azi 
la ora 1 am scadenta unei polite de 400 de lei...”. Evident, 
înaltul functionar de la Căile ferate a înteles imediat unde 
bate poetul, a pus mâna pe telefon și a cerut casierului 
de la serviciul lor să-i achite pe loc polita. Macedonski 
trebuie să se fi simțit pe deplin „răzbunat, mai ales auzind 
precizarea bătrânului Pavelescu, tatăl epigramistului: „Îi 
făgăduisem fiului meu să-i ofer o bicicletă englezească, 
care costă tocmai 500 de lei. L-am pus, maestre, la 
amendă și n-o să i-o cumpăr decât la vară.” 

Firește, asemenea incidente erau, la urma urmelor, 
normale pentru viaţa cotidiană a unui personaj public, 
cum devenise poetul nostru. Și nu puteau să-i stirbeascä 
prestigiul în nici un fel. El rămânea — mai ales pentru 
discipoli — Maestrul, poetul conducător de cenaclu și de 
școală, prezidând la propriu și la figurat o adunare literară 
interesantă și cu ciudäteniile ei. „Obișnuit, maestrul se 
așeza într-un fotoliu înalt, într-un fel de tron — cum i se 
spunea. De acolo privirea sa îmbrăţișa întreg salonul și 
străbătea dincolo de ziduri, în marile depărtări închipuite. 
Era o privire de înger și de martir, de Mecena și de frate, 
de sfânt laic și de profet. Numai el vedea ce se afla 
acolo, în zare, după ce s-au spart, la porunca lui, zidurile. 
Cu privirea sa călătorea sub ceruri numai visate și în 
epoci reînviate de propria-i voință.” (|. Peltz) 

De aici, de la înălțimea fotoliului său, poetul domina 
sala. Si la propriu și la figurat. Același Peltz, relatând o 
amintire a convorbirii avute cândva cu Arghezi, care, la 
rându-i, primise o piatră prețioasă, falsă, de la Macedonski 
(cum obișnuia autorul Noptilor să le ofere unor invitaţi 
în semn de prețuire), își amintește și de momentele în 
care, la cenaclu, amfitrionul își lăuda oaspeţii și-i făcea, 
măcar pentru o clipă, fericiţi: 

„— Deci, dragul meu, unu' este Constantinescu! 
spunea maestrul despre un poet oarecare. 

— Are talent? se interesa cineva. 

— Talent? se mira poetul. Are mare talent! E un poet 
de foarte mare talent! 

Si pentru că zărea o nedumerire care aduce a ușoară 
părere de rău pe fața oaspetelui, Macedonski adăuga: 
De altfel, și dumneata ești singurul sonetist excepțional 
de dotat! 

Faţa tânărului strălucea: 

— Nu mai pomenesc de Protopopescu — Proto- 
popescu e un geniu! Un geniu al nuvelei! 

Răspunzând unui salut: 

— Bun sosit, iubite Georgescule! 

Si către invitați: 

— Nu-l cunoasteti? Georgescu, autorul schitei Marea 
din numărul trecut! Ai talent, dragă Georgescule! Ai mare 
talent, ai un foarte mare talent!” Să fi fost poetul un mare 
actor, dornic să-i mulțumească pe toţi? Să fi avut talentul 
minciunii atât de bine dezvoltat? Autorul Căii Văcărești 
ne asigură că nu, fiindcă, zice el, Macedonski „nu era — 
cum s-ar putea presupune — un abil. Credea. În clipa în 
care emitea părerea, credea în ea”. 
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Fiind poetul posesor a fel de fel de ciudätenii, nu e 
de mirare să-i mai descoperim încă una: pasiunea pentru 
invențiile cele mai nästrusnice, în care, de asemenea, 
autorul lor credea, dar care nu puteau fi puse în practică 
niciodată. Un discipol al lui, Eugeniu Speranţia, își amin- 
tește că „proiectele invențiilor sale erau întemeiate pe 
unele dintre mirobolantele ipoteze științifice pe care le 
emitea în cercul său. Pe unele le elabora cu-ncetul, 
printr-o îndelungată frământare a mintii sale trepidante, 
pe altele le improviza stante pede, în cursul conversa- 
tiei. Vedeai atunci cum privirea i se aprindea, vocea se 
ridica în clamoare de bronz și totodată înălța bratul în 
sus, în gest cuceritor. Nimeni n-ar fi cutezat, în asemenea 
clipă, să strecoare o îndoială”. 

Invențiile la care se gândea maestrul erau pe cât de 
ciudate, tot pe atât de fascinante. Odată era frământat 
de ideea constructiei unei corăbii care să se deplaseze 
contra curentului apei prin chiar forța apei pe care plu- 
tește, dar interpelat de prieteni asupra finalizării pro- 
iectului, pretindea că un ins i-a furat secretul, iar atunci 
când a fost întrebat de ce individul n-a adus până la 
capăt respectiva construcție, a răspuns teatral: „Ei, vezi! 
Tocmai aici e nodul problemei: mai era ceva! Dispozitivul 
meu mai avea un secret, pe care intrusul nu mi l-a furat” 
Altădată, avea în minte proiectul unei arme miniaturale 
de buzunar, cu aer lichid. Prietenului său Eugeniu Spe- 
rantia îi demonstra eficacitatea respectivei arme cu 
ajutorul tabacherei personale, iar interlocutorul trebuia 
să priceapă că era vorba de o armă „ca o cutie mare 
care, într-un capăt, avea o perforatie de dimensiuni imper- 
ceptibile. În cavitatea cutiei se introducea aer la o foarte 
mare presiune. Ținând cutia în mână și deschizând o 
supapă specială, aerul tâsnea afară cu putere, într-o 
coloană invizibilă lungă de 2-3 metri și cu o colosală 
forță de penetratie. Astfel, ea putea perfora pieptul sau 
craniul unui adversar, omorându-l instantaneu, dar fără 
a lăsa nici cea mai mică urmă vizibilă”. 

Într-o vreme, prin mintea maestrului stăruia și o teorie 
asupra pătrunderii ori nepătrunderii luminii prin vid și 
același Eugeniu Speranţia relatează cum poetul i-a cerut 
să verifice într-un laborator școlar această idee — ceea 
ce admiratorul poetului a și făcut, însă rezultatele n-au 
fost tocmai cele dorite. Asta nu l-a împiedicat pe 
Macedonski să trimită o scrisoare entuziastă unei reviste 
frantuzesti pentru a i se populariza teoria. Aflând de o 
idee năstrușnică a fiului său, Nichita, — anume că sideful 
de pe scoici s-ar putea desprinde și ar putea fi folosit pe 
scară largă la zugrăvirea apartamentelor ori la confec- 
tionarea unor piese de îmbrăcăminte — mentorul Literato- 
rului se entuziasmează, îl încurajează și nu conteneste 
a crede că amândoi se găsesc în faţa unei descoperiri 
epocale si care va schimba întreaga viaţă a omenirii... 

Putinä lume mai știe si mai vorbește astăzi de iubirea 
dintre Alexandru Macedonski și actrita Aristizza Roma- 
nescu. Puţină, pentru că romanul de dragoste dintre cei 
doi, cât și cum va fi fost, a rămas și va rămâne învăluit 
în taină, puține fiind documentele cu ajutorul cărora să 
ne putem face, cât de cât, o imagine despre ceea ce va 
fi însemnat, la un anume moment, relaţia dintre cei doi 
tineri aspiranti la glorie — unul la cea literară și celălalt la 
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gloria rampei, amândoi reușind, în cele din urmă, să le 
cucerească și să-și facă numele celebre. 

Practic n-avem decât trei puncte de reper documen- 
tare care ne ajută mai mult să bănuim decât să dovedim 
iubirea dintre poet și actriţă: două scrisori ale Aristizzei 
și unul dintre cele mai frumoase poeme ale scriitorului — 
Noapte de aprilie, purtând dedicatia „Doamnei A. R”, 
care nu poate fi alta decât marea interpretă de teatru. 

Cea dintâi dintre scrisori, datată 16 decembrie 1875, 
conţine câteva rânduri care ni se par edificatoare pentru 
o dragoste ce începea să se înfiripe: „Vreau să știu când 
te-ntorci, ce faci, cum petreci și cu ce te ocupi? Pe urmă 
să te însărcinez cu un comision care dacă aș bănui că 
te-ar deranja, mi-ar pare foarte rău [...]. Află că a doua zi 
am trecut espres pe la hotelul la care ședeai și am întrebat 
dacă ai plecat. Răspunsul fiind afirmativ, m-a întristat 
pe de o parte căci n-am putut să te mai văd, iar pe de 
alta m-a înveselit, gândindu-mă că, cu cât vei fi mai 
curând în București, cu atât te vei întoarce mai repede”. 

Lăsând la o parte această epistolă și făcând imediat 
o lectură a Nopţii de aprilie, aproape că nu mai rămâne 
nici un dubiu că muza care l-a inspirat pe poet a fost 
Aristizza Romanescu. Fiindcă la cine altcineva ar putea 
trimite aluzia „Tu în arte, eu în versuri ne-ncepuserăm 
solia”, sau ceva mai jos, un altul „Eram tineri deopotrivă” 
(aveau aceeași vârstă amândoi), ori ceva mai la vale 
„Tușeai pe-atunce / Și credeai că moartea grabnic are-n 
groapă să te-arunce” (când se știe că actrița a fost firavă 
și bolnăvicioasă în tinereţe)? 

Cunoscându-se și iubindu-se o clipă în anii marilor 
agjitatii, dar și ai marilor näzuinte, Macedonski și Aristizza 
Romanescu și-au avut „romanul lor de dragoste”, chiar 
dacă pentru noi, cei de azi, legătura dintre scrisoarea 
amintită și poemul Noapte de aprilie nu se poate face 
cu exactitate în timp. De aceea, opinează un comentator 
al acestui episod mai puţin cunoscut, Claudiu Dimiu, „Cu 
siguranță, s-au mai petrecut între cei doi evenimente de 
vreme ce tonul ei este, în 1880, atât de diferit, în scri- 
soarea cu refuzul de a-l lua de bărbat (să fi fost oare un 
refuz? Nu cumva era oare o cochetărie invitând la insis- 
tente?). Dar, cum în prima scrisoare Aristizza încerca 
să-l facă să înţeleagă că era așteptat, și cum în poezie 
Macedonski privește nostalgic către o noapte rămasă 
singulară, presupunem că iubirea lor a evoluat în contra- 
timp. E de presupus, de asemenea, că cererea în căsă- 
torie a urmat colaborării teatrale, când Aristizza, devenită 
marea actriţă, a jucat rolul principal din piesa /adeș. 

Și pentru că tot am subscris tacit la presupunerile 
comentatorului, să mai facem și noi una. Macedonski 
va fi fost, aproape sigur, fascinat de actrița Aristizza 
Romanescu, așa cum au fost la rândul lor și lon Ghica, 
cel care o pretuia în chip deosebit și o räsfäta, Alecsandri 
(care o numea „actrița mea frumoasă”), Odobescu (cel 
care-i căuta și-i alegea personal costumele pentru diverse 
roluri) și exigentul Caragiale — care ajunsese până acolo 
încât a declarat că preferă să-i „cadă” Năpasta la 
spectacol decât să lipsească din distribuţie acea stea a 
teatrului... 

Nici un alt scriitor nu s-a umplut de ura și oprobriul 
unei întregi țări, cum i s-a întâmplat lui Macedonski după 
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ce a publicat epigrama la adresa lui Eminescu. E drept, 
până atunci polemizase cu multi (îl atacase frontal chiar 
și pe Alecsandri, poetul naţional recunoscut de toată 
lumea), Își atrăsese fel de fel de antipatii, era urât și 
bârfit pe stradă și în cafenele sau în cercurile literare, 
dar până la urmă nimeni nu-l contesta ca poet si ca auto- 
ritate, ale cărei opinii erau respectate. 

Pe scurt, evenimentele s-au petrecut astfel: în vara 
lui 1883, mintea lui Eminescu se întunecă. Trista veste, 
care se răspândește cu iuteala fulgerului în ţară, coin- 
cide cu publicarea, de către Macedonski, în revista pro- 
prie, Literatorul, a epigramei: 


Un X... pretins poet, — acum 
S-a dus pe cel mai jalnic drum... 
L-aș plânge dacă-n balamuc 
Destinul său n-ar fi mai bun. 
Căci până ieri a fost năuc 

Si nu e azi decât nebun. 


Să fi fost o simplă coincidenţă între internarea în ospi- 
ciu a poetului naţional și apariţia epigramei? Greu de 
crezut. Opinia publică reacționează imediat. „...toţi inte- 
lectualii sunt mâhniţi — notează Constantin Bacalbasa —, 
unii foarte indignati...” Grigore Ventura publică în Finde- 
pendance Roumaine o scrisoare de dezaprobare, intitu- 
lată O infamie. 

De fapt, articolul de care vorbește autorul Bucureștilor 
de altădată deschide o întreagă serie de atacuri la 
adresa poetului Rondelurilor. Ecoul articolului lui Grigore 
Ventura a avut răsunet chiar si peste hotare. Bunäoarä, 
trei studenți români din Bruxelles (si nu fitecine, fiindcă 
doi dintre ei vor alcătui peste putin timp ediţii remarcabile 
din creaţia lui Eminescu, iar al treilea — Constantin Mille, 
va fi unul dintre iniţiatorii acțiunilor de ajutorare a poetului 
în anii grei de suferință) își exprimă punctul de vedere în 
ziarul Războiul. „Am citit— scriu ei — cu indignare mise- 
leasca epigramă a d-lui Macedonski și ca oameni de 
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litere și studenti nu putem decât a arăta lumii scârba 
care ne-a cuprins pentru individul care a alcătuit-o... În 
ceea ce ne privește, noi arătăm adâncul dezgust și 
felicităm călduros pe d. Gr. Ventura, care întâi a ridicat 
glasul întru apărarea nenorocitului poet Mihail Eminescu. 
Semnăturile celor trei erau: A. C. Cuza, Constantin Mille 
și V. G. Morţun. 

Nu mai putin prompte si dure au fost reacţiile publicului 
din țară. Ele s-au manifestat mai întâi prin mijlocul aflat 
la îndemână: boicotarea revistei Literatorul, al cărei 
director era Macedonski. Referitor la acest moment, 
peste care nu poate trece, voind să fie obiectiv, Eugeniu 
Speranţia consemnează, nu fără oarecare compătimire: 
„Zadarnice au fost protestele celui osândit fără o obiec- 
tivă cercetare a faptelor... Un mare număr de abonați 
refuză s-o mai primească (e vorba de revista amintită, 
n.n.). Zilnic, factorul poștal — după cum ne povestea 
Macedonski — aducea înapoi vrafuri întregi de exemplare, 
unele purtând apostrofe violente ori chiar injurii. Incon- 
testabil: să jubilezi în fața nenorocirii unui adversar de 
luptă pur spirituală, când acesta apare ca un rival în 
drumul spre glorie, e departe de a fi un gest onorabi?. 

Blestemul acestei epigrame avea să-l urmărească 
pe Macedonski pretutindeni, până la sfârsitul zilelor lui. 
Și chiar multi ani după aceea. 

Nici o scuză și nici o motivaţie n-au fost acceptate de 
public. În gazete, poetul era atacat cu cele mai diverse 
mijloace, pe când alții foloseau arma tăcerii. În lume, 
scriitorul a fost mult timp arătat cu degetul, atunci când 
nu i-au fost rostite direct în fată cuvinte de ocară, ori 
când n-a fost chiar agresat, cum i s-a întâmplat la Cafe- 
neaua Fialkovski. 

Autorul nefericit al inspiratei epigrame avea să nege, 
peste ani, propria paternitate asupra acelor versuri și, 
dacă e să-i dăm crezare lui |. Peliz, între poet și acesta 
din urmă ar fi avut loc într-o zi un dialog care ar putea 
schimba cu totul osânda suferită de Macedonski: 

„— Nu e adevăratcă eu aș fi publicat epigrama. Nu e 
adevărat! a afirmat poetul. Ceva mai mult, când a apărut 
Literatorul, nici nu știam că Eminescu avusese acel 
accident. Epigrama o tipărise Dimitrie Teleor. 

— Bine, dar ceea ce afirmati este senzaţional, i-am 
spus. Toată lumea vă atacă! Tineri și bătrâni, literați, 
intelectuali, oameni de toate categoriile vă impută această 
epigramă și vă osândesc. De ce nu lämuriti lumea? Atâtia 
vă dușmănesc tocmai din pricina epigrameil...” 

Amintindu-și și el acest moment nefericit din viața 
lui Macedonski, Cincinat Pavelescu scrie: „Prietenii l-au 
părăsit. Colaboratorii au emigrat. Mizeria l-a copleșit. Ani 
de zile a trăit în lipsurile cele mai groaznice. Nu mai 
avea mobile, nici cărți, nici haine, nici servitori. Când 
năluca lui palidă și slăbănoagă se zărea singuratică pe 
la colțul stradelor laterale, inspira o milă amestecată cu 
spaimă, întocmai ca și femeilor din Florenta care strigau 
la vederea lui Dante: «Priviţi pe acela care se întoarce 
din Infern!» Si infernul lui Alexandru Macedonski a fost 
în adevăr dantesc”. 

Blestemul epigramei l-a urmărit pe Macedonski, cum 
spuneam, până dincolo de mormânt și nici măcar cei 
mai mari admiratori ai operei lui nu-i pot uita, chiar dacă-i 
iartă, gestul de a fi scris acele versuri. 

(77) 


Gheorghe Istrate 


transfigurare 


ne vom corecta amintirile vom răzui 
poftele și păcatele mai vechi 

ne vom construi biografii abisale 

și vom tăia sunetul din urechi 


vom plânge-n pustiu pe sânii nisipului 
ne vom decolora ochii într-adins 

și cu fereală pe sub vraja nisipului 
vom intra de-a buselea în alt ins 


străvechimea 


să spargem dogma meniul cutitul — 
lucrurile reci dușmănoase 

ca un vierme m-afund în mătase 
eliberând din mine nimfa și scitul 


pleoapele mi-au rămas bucuroase 
pipăind marginea roua și schitul 

de unde începe plânsul alb infinitul 
ce se reîntoarce-n plăpândele oase 


străvechimea triumfă abia acum: 
ea își spală timpul prelins 
cu lacrimi și scrum 


larma din nimic s-a despovärat 
mi-am arat sufletul noaptea întreagă 
sângele s-a răcorit și-am aflat 

câte mai am: voinţă și vlagă 


noi vom muri într-un zori nouros 
degetul meu s-a înscris la inscripții 
prăbușit în instincte și păgubos 

el a urlat în mijlocul minții 
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timpul 


timpul de mult a murit 

tu trăieşti în irealitate 
gândul ti s-a desgândurit 
limba ta bate în eternitate 


voi începe din nou să fiu unu 

să mă readun în matcă încet 

mă reașează în oase Prea-Bunu' 
pe-ncrucisärile reci de poet 


ritual 


m-am săturat de-atâta putregai 

voi inversa polii mătasea zăpezii în zale 
răpcigosul noiembrie îl voi zvârli în mai 
gerul îl voi toca cu topoare florale 


îmi voi descälta pielea de frig 

voi zâmbi între oasele mele mirate 

și din vocala morţii am să strig 

cu cămășile pieii în vântul lumii umflate 


voi fi alb voi fi alb voi fi înger 

voi pune verbul la treabă erotic 

deși mă observ în intimitate cum sânger 
în încăperile cărnii hipnotic 


ritual 


mecanica visului meu iarăși suspină 
ceva s-a stricat la urechea abstractă 
îmi intră amiaza în cină 

precum gros-întunericul în cataractă 


ling lemnul de pe o pulpă-femeie 

ling rangul naturii efeminat 

mă mișc explodat din scânteie-n scânteie 
precum cubul renunţă brusc la pătrat 


a fi mic e o abstracţie mare — 
izvoarele se revarsă din vecie în Mare 
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lon Horea 


Umbra lămpii 


Astepti să te întuneci. Esti numai asfintire 
Ca un hotar pe care va ninge în curând. 
O să coboare seara cu ceata ei subţire 
Și vulpile-or să latre pe coastă aiurând. 


Ai vrea să-nchizi o poartă, să-aduci un brat de lemne, 


Și să le-arunci sub sobă și-n pumn să sufli, -uf! 
Și când aprinzi festila cu pâlpâiri solemne, 
Pe masă umbra lămpii să cadă din burduf — 


Icoană 


În gura surii-ntârzie butucul. 

Săcurea-i rezemată alături de-un butoi — 
Nu sunt eu sfântul. Crezul, totuși, ducu-l. 
Jur-împrejur, păcatul petrecerii e-n toi. 


Palatul meu e-o șură cu feluri de sarsamuri 
Și lemnele-așezate la locul lor, frumos. 
Strig în pustiu, să mă-nţeleagă neamuri, 
Eu nu sunt decât prafu-ncältärii lui Cristos. 


Lumini cerești pe streșini mai pâlpâie spre seară, 
Pân-o să-nghețe totul în turturi lungi și grei. 

Eu tot mai cred că-s lumânări de ceară 

Ori jos pe buza rece-a securii, stropii grei, 

De sânge, nu de lacrimi, stropii grei. 


* k*k k 


Ca într-o temnită, străin 
de tot ce se petrece-afară, 
sorbind putin câte putin 
din băutura ei amară, 


o altă temniţă închid 

în mine însumi, mult mai dură, 
un zid împrejmuit cu zid 

prin care nu pătrunde ură. 


Acolo-s rob și temnicer 

si mă mai cred în libertate, 

cu ochii căutând la cer, 

sub tălpi cu sârmele ghimpate. 
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Norii de iulie 


Norii de iulie, 
alții, tot alţii... 
Cum se întunecă 
plopii, înalții! 


Vântul mai spune că 
cerul cu ulii e 

când se desferică 
norii de iulie. 


Bat la biserică 
sfinţii, înalții, 
clopotu-n dungă, 
alții, tot alții. 


Vântu-i alungă, 
Semnul minunii e, 
dealuri în curgere, 
norii de iulie. 


Grelele ugere, 
fulgere-n spații... 
Cum se mai clatină 
plopii, înalții! 


Vin după datină, 
vin să ne uluie, 
alții, tot altii, 
norii de iulie! 


Uneori 


Stau așa, uneori, 

Și îmi spun numai mie: 
Într-o zi ai să mori! 

O, dar asta se șiie. 


Stau așa, și îmi spun 
Uneori, numai mie: 
Ești nebun, ești nebun! 
O, dar asta se șiie. 


Și mă-ntreb uneori, 
Tot ce sunt, ce-o să fie? 
Numai vânt, numai nori! 
O, dar asta se șiie. 


Uneori mă-nspăimânt 

Și îmi spun numai mie: 
Eşti pământ, ești pământ! 
O, dar asta se știe. 


Bruma de azi-noapte 
a opărit lucerna. 
Eterna, eterna 
brumă de azi-noapte! 


Bruma de azi-noapte 
a scuturat și via. 
Pustia, pustia 
brumă de azi-noapte! 


Bruma de azi-noapte 
a-mbătrânit stupina. 
Senina, senina 
brumă de azi-noapte! 


Bruma de azi-noapte 
mi-a pustiit iubirea. 
Subtirea, subtirea 
brumă de azi-noapte! 


Bruma de azi-noapte 
s-a așezat cu luna. 
nebuna, nebuna 
brumă de azi-noapte! 


Bruma de azi-noapte 


ducea sub lună coasa. 


Frumoasa, frumoasa 
brumă de azi-noapte! 


Cerc 


De ce să te bucuri? 
Și cum să te bucuri? 
Și când să te bucuri? 
Și cât să te bucuri? 


Străin printre lucruri 
Păgân printre lucruri 
Sărac printre lucruri 
Și orb printre lucruri 


Dar ce să mă mire? 
Și cum să mă mire? 
Și cât să mă mire? 
Și când să mă mire? 
Străin în iubire 
Păgân în iubire 
Sărac în iubire 

Și orb în iubire 
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Credeam 


Si noaptea, caii în lucernă 
rupeau și nu aveau habar 
de lumea mare și eternă, 
rupeau și nu aveau habar. 


Și ziua, roii în lumină 

zburau si nu aveau habar 

de toamna care-avea să vină, 
zburau și nu aveau habar. 


Și timpul, cum trecea odată 
credeam și nu aveam habar, 
că nu se gată, nu se gată 

credeam și nu aveam habar. 


EI însuși 


sufletul, iarăși, dezleagă-l, dă-i drumul. 
stă ca un câine, roade pociumbul. 
singur pe coastă, caută cumu-l 

biruie setea, timpul ca plumbul. 


lasă-l să urle, cineva spune, 
poate el însuși, prins de urâtul 
care-i așază dealul și râtul 

în așteptare și-n rugăciune. 


Ce eram 


Parcă-aș fi în pământ 
Îngropat în cuvinte. 

Nu mai sânt, nu mai sânt 
Ce eram înainte. 


Auzit în pustiu, 
Adevărul ne minte. 
Să mai fiu, să mai fiu 
Ce eram înainte. 


Ca frunzisul în vânt 

Trec iubirile sfinte. 

Nu mai sânt, nu mai sânt 
Ce eram înainte. 


Dar acum e târziu, 
Spune gândul cuminte, 
Să mai fiu, să mai fiu 
Ce eram înainte. 
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lon Murgeanu 


A șaptea elegie* 
A rugăciunii 


Mă rog tie Lumină, 
dar umilința mea chiar acum 
se spală în baie pe dinți. 


Vom avea răbdare 
Ca să termine căci ale răbdării 
Sunt toate. 


Tu știi că am trăit neräbdätor și sunt 
Nerăbdător să văd ce se întâmplă mai departe. 


Pasărea zboară peste colină și se întoarce 

Tot pasăre înapoi. Dar omul nu se mai întoarce 
Niciodată. Și sunt frânt de oboseala omului 

Și nu am pentru el (încă) nici un răspuns. 


Pentru că există o frumuseţe pe care 

Nici rugăciunea nu o cuprinde și nici umilinţa ei. 
Doar treptele fericirilor... Eu știu că le-am călcat 
Și nu de puţine ori coborând. 


Căci, altfel, există prejudecata urcușului cu orice preț... 


Dar toamna când coborâm în grădină și toate sunt 
Pline de rod atunci cine le urcă pe toate-n hambare? 
Treapta de sus / märetiile? 


Fericiti sunt cei care plâng. 

Eu am plâns și cu plânsul m-am istovit. 
O, impetuosul elan al tinereţelor frânt 
de genunchi ca un vreasc uscat astăzi! 


Am crezut noi vreodată că clasica viţă de vie 
de care atârnau strugurii copti 
se va preface într-o bună zi în arșice? 


Fericiti sunt cei blânzi care își pot închipui orice 
despre coarda viței de vie când e plină de rod și la fel 
despre lanul de aur cel plin de spice. 


Ei moștenesc pământul tălpile nu-i dor pe ei 
căci plimbarea lor pe pământ este plină 
de îndeletnicire și de scop. 


Fericiti cei flămânzi și însetaţi de neprihänire. 
Altfel, cum? Au fost zile-n imaginarul meu când 
am avut toată ziua în față oceanul. 


* Dintr-un volum în curs de apariţie 
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Mă suiam în cer ca o dâră de nor 
și călătoream peste ocean 
din ce în ce mai departe 


nu mai erau nici hotare nici hărți 

eram singur acolo pluteam 

impetuos ca o frază dintr-o simfonie de 
Malher îmi era milă de toţi si de toate 
eu eram sus ei toţi erau jos și mărunți. 


Fericiti cei milostivi căci aceștia vor avea parte de milă. 
Trufasa frază a milei îmi vorbea ea atunci pe deasupra 
plutirii și-a zborului? Chiar așa! Numai 

De milă nu a fost vorba cât am fost tineri. 


Fericiti cei însetaţi de dreptate și prigoniti 
Pentru dreptatea lor. Când va fi pacea 
despre care am vorbit tot timpul și am sângerat? 


Am trăit mai ales cu neliniște 
căci aici pe pământ meseriile păcii fac toate războaiele 
după cum meseriile devastării pun la cale iubirile. 


Mai multe meserii ale păcii sunt pe pământ 
decât sunt instinctele răzvrătirii la animale 
iar dintre toate — instinctele omului 

cele mai răzvrătite sunt tot timpul 

ca într-un fel de experiment al furtunii 
într-un ocean de patimi. 


Am stat mult lăudatule în genunchi 

și nu mi-am pus pernă moale pe piatră. 

Si nu te-am privit în faţă căci as fi sfidat măreţia! 
Îmi trecea os prin os dar acolo sezum și plânsem 
în umbră și-n înstrăinare senină șezum 

pentru gloria ta făcătorul păcii universale. 


Câţi au șezut cu adevărat lângă noi 
dacă din cei vindecati: zece la număr! 
doar unul singur s-a întors 

să aducă laudă și mulțumiri Domnului? 


Bucuraţi-vă și vă veseliti! 
Numai cine nu vrea răsplată 
va fi în desăvârșire uitat și răpit! 


Eu am fost înălțat aproape de cer 
din prima seară acum nu mai vreau 
nu mă simt în putere nu mai are rost 
să mai fiu încă o dată luat; 


mai sunt și alții / atâţia 
nu mai vreau să înot marea pe spate 
după ce am înotat-o pe braţe. 


Nici acolo nu va fi mai ușor începutul! 

Vor fi descoperite-n valize tiparele noastre exacte 
Vom fi mäsurati, numărați, cântäriti 

Mane, tekel, fares, 


cântările care ne-au însoțit la groapă ne împart 

(Câte laude conțin Câtă slavă!) 

vor fi scoase atunci la iveală și câteva boarfe murdare 
pe care din grabă le-am îngrămădit sau ascuns 
inconstienti sau neavizati 

(de avizele sanitarului, Doamne, 

cine să mai asculte și-aici?) 

cântecele iuți sau fierbinţi ale vârstelor succesive 
tubă și nai, care ne încântau seara iubitele 

sau primăverile ne umpleau luncile cu alai... 


Asemenea voinicii nu vor mai stabili nici un record. 
Rămânem la cel vechi bine știut doborât peste bord! 


Opriti la poartă vom fi cercetaţi după chip 

Și asemănare și ultimul fir de păr care ne-a fost 
Numărat mai demult încă va fi lăsat să treacă 
Într-o sumă cu altele completând coama rebelă 
Dintr-un tablou de adolescenţă teribilist! 

Căci doar adolescenţa e patria îngerilor! 


Înseamnă întotdeauna ceva patria... 


Voi sunteţi, iubitilor, 

Sarea pământului, dacă sarea își pierde gustul 

Cu ce vom săra mai departe-n destinele noastre? 
Pâinea și vinul luate laolaltă cu trupul cuminecă-se 
însă vântul ce trece prin plete ștrengarul 

cine-l cuminecă și pe el cu avântul? 


Dacă nu am fi înlăuntrul fierbinte al Verbului... 
Cel care adaugă și nu risipește și de la nimeni nu ia... 


Uneltiri și cruzimi au mai fost vor mai fi 

siretlicuri și farse, dezastre, 

fericirile anonimilor dezonorati coexistă, 

căci numai săracii cu duhul sunt fericiţi după datină! 


Pentru ei am lucrat săptămâna tăcută 

și chiar și în zi de sabat / zice 

Duhul 

Ne-am spetit gloriosi de blândetile lor implorându-le! 


Chiar dacă și teama s-ar teme de-ai mei ochi visători 
Nu mă tem eu de ei nici de steaua singurătăţii lor! 


@ 


Leonid Dimov 


Nocturna* 


Venise noaptea. Ici-colo, 

Pluteau bulgări de indigo. 

Erau vesele și treceau mereu 

Umbre de orășeni. Numai eu 
Împreunând rușinat mâinile peste sex, 
Gol, sub uriașa reclamă pentru Mirodex 
(Ati ghicit: crema cu formulă faimoasă) 
În triunghiul mort dintre un zid și-o casă, 
Te urmăream cum evoluai 

De după grilajul de fier forjat 

Într-un multiplan demodat 

Cu eleroane și aripi în evantai. 


Adunai 

Niste fluturi de sidef marmorat 

Si-i așezai imediat 

În imensa odaie cu etaj 

De sub fuzelaj. 

Apoi te ridicai vertical 

Spre înălțimile cu trandafiri de percal 
Pentru a cobori din nou, razant, 
Aducând caravane de pui de elefant, 
Până când am auzit acolo, în înălțime, 
Cum s-au văitat motoarele a nebine 
Și-am văzut cum vii drept spre mine, 
Înconjurată de tot felul de vise, 
Zâmbitoare, cu brațele deschise. 


* Prin anii '80, lucram la o revistă luxoasă și bine 
calibrată grafic de strălucitul artist Benedict Gănescu, 
Tribuna României, destinată străinătăţii — si care, si ea, 
își dădea obolul „cezarului”, dar infinit mai putin decât 
suratele ei, tot cu profil cultural, din ţară. La o iniţiativă 
redacțională de a dedica (majoritar) un număr al publica- 
tiei liricii românești contemporane, în care selectam cele 
mai sonore nume: Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Leonid Dimov, loan Alexandru, Constanţa Buzea, Ana 
Blandiana până la Mircea Dinescu, am fost desemnat 
să mă ocup eu, fapt care m-a onorat. Absolut cu toți 
eram prieten — și mi-au răspuns cu bucurie. Mentionez 
faptul că revista era curtată frecvent de toate valorile 
culturii noastre din acel timp. 

Leonid Dimov mi-a oferit trei poezii — dar condu- 
cerea publicaţiei a respins-o pe cea intitulată Nocturnă 
pentru ,indecenta” a două versuri pe care cititorii noștri 
le vor descoperi și singuri. Am încercat să le „repar”, cu 
consimțământul autorului, dar tot n-a „mers”... Dactilo- 
grama originală, autografată de marele poet oniric, se 
află în arhiva mea. (Gheorghe Istrate) 
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Florea Burtan 


Mașina de scris 


Îmi umblă prin somn o mașină de scris, 

Îmi dictează un lung poem despre rostul tristetii, 
Despre umilinţă-mi dictează, și despre 

Urcarea muntelui de la capătul vieții. 


Întreaga zi simt un fel de arsură 

Și urmele scrisului curgându-mi pe chip; 
Zadarnic mă späl în zece izvoare, 

Spaima se zidește în mine și îmi vine să tip. 


Lumea mă privește uimită și nu înţelege 
De ce umblu smerit și cu capul plecat; 
Eu, totuși, astept noaptea să vină, 


Să văd ce se-ntâmplă cu acest poem disperat... 


Zodiac 


Azi ai îmbătrânit cu încă o viată, 

Îți spune îngerul; e timpul să pleci, 

Stinge pentru ultima oară lumina, 
Acoperind-o cu aripile mele prăfuite și reci. 


Nu lăsa nici un semn, nu vorbi 

Nimänui despre iubirile tale devastatoare, 
Sterge-ti și chipul de pe oglinzi, 

Să nu se preschimbe într-o lacrimă mare. 


Pune-ti pe umeri toga de ceaţă, 

la și merinde, cât să nu mori, 

Azi ai îmbătrânit cu încă o viată, 
De-acum drumul tău va trece prin nori. 


Nu lăsa nici un semn, nu lăsa 

Poarta deschisă... E timpul să pleci, 
Stinge pentru ultima oară lumina, 
Acoperind-o cu aripile mele grele si reci... 


Vremea aceea de aur 


Nici o sărbătoare nu mă mai bucură, 
Parcă aș locui într-un burg părăsit, 
Prin care trece doar mașina salvării, 
Cu luminile-aprinse și geamul cernit. 


Vremea aceea de aur s-a dus, 

l-au rămas oasele să sclipească în soare; 
Zilnic, din poemul acesta nescris, 

Pleacă hăitașii la vânătoare. 


În vitrine s-au răscopt manechinii, 

Au fete livide și privirea de mort. 
Deznădejdea acoperă totul. Amurgul 
Îmi plânge pe umăr și abia mă suport... 
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Verdict amânat 


Mi se oferise, înadins, locul din faţă 
Și prilejul de a fi și eu cineva, 

În sală se făcuse demult dimineaţă, 
Dar sentința se tot amâna. 


Era vorba despre fuga de sine: 
Un delict de o gravitate perfectă, 
Era vorba despre dreptul de-a fi 
Anonim într-o tară bisectă. 


Au trecut ani de-atunci și încă 
Verdictul este ținut la păstrare; 
În locul meu, pe banca din fată, 
A rămas să ardă o lumânare... 


Ultimul semn 


Acum va trebui să îţi spui ultima dorinţă: 
Mulțimea așteaptă, rugul e demult pregătit, 
Din chiar oasele tale de trebuintä, 

Din chiar carnea ta trasă, cu fast, prin cutit. 


Ti se va da și ultima cană cu apă, 

În loc de merinde — aerul mirat si încins; 
Porțile cetăţii vor fi închise, 

Doar privirile lor vor rosti: iată, l-au prins! 


Tu însă nu mai ai nici un cuvânt de rostit, 
Foame nu-ti e, și nici sete; 

Vei face un semn abia deslusit, 

Pe care însă mulţimea nu va reuși să-l repete... 


Tentaţii 


Azi e ziua ta liberă, ziua în care 

Nu ai nimic de făcut: te poți räsfäta, 
Poţi ieși cu hăitașii la vânătoare 

Și poţi trage cu pușca în chiar inima ta. 


Poţi merge la circ, să vezi acrobatii 
Înșurubându-se între moarte si cer, 
Stârnind îndelungi și vii exclamatii, 
În spaţiul acela rotund și sever, 


Sau te poţi lăsa amăgit de alcooluri, 
Într-un bar, cu femei de-mprumut, 
Să-ţi umpli, o clipă, abstractele goluri, 
Să-ţi întemeiezi un nou început. 


Azi e ziua ta liberă, te poți räsfäta, 
Poti juca la ruletă, dacă ai bani, 

Sau, copleșit de iluzii, tu poţi provoca 
Războiul de o sută de ani... 


proză 


Al. Săndulescu 


RUSOAICA 


In vacanța mare a ultimei clase de liceu, B. făcea plajă în 
mijlocul viei și alerga pe drumeagul de iarbă, exuberant, plin 
de elan și de inepuizabilă forţă fizică, precum o mică zeitate a 
pădurilor. ÎI citea pe Dostoievski, cocotat în vârful unui nuc și 
scria versuri, închinate unei frumoase doamne, mamă a doi 
copii. Se întâlneau seara, când ea venea tiptil prin livezi și po- 
rumbiște, ocolind șoseaua principală. Era topită de spaimă că 
s-ar putea afla relaţia ei vinovată, însă, în același timp, și de 
bucuria fmbrätisärilor focoase ale adolescentului. 

Se măritase în silă, constrânsă de lipsuri materiale, când 
abia împlinise 17 ani, cu un bărbat mai în vârstă cu vreo trei 
decenii și nesimtitor la ceea ce înseamnă delicatetea și poezia 
sufletului feminin. Părea să descopere aceste delicii ale unei 
de mult așteptate consonante abia acum, când era mamă, și 
încă una dintre cele mai devotate. 

Apăruse în sat, înaltă și zveltă, prin 1947 - 1948. Probabil 
că soțul ei, croitor de lux în Constanţa, făcuse ceva politică 
„burghezo-moșierească” și, ca să-și piardă urma, se retrăsese 
pe meleagul natal, unde locuiau strâmtorati într-o casă 
țărănească foarte modestă. Femeia, rusoaică de origine, 
frumoasă și fire sensibilă, nu avea cine știe ce școală, era 
dornică de lectură și firește de un alt anturaj decât cel monoton 
si crispat al căsniciei, care ajunsese acum un veritabil exil, cu 
totul străin de civilizația urbană. Viaţa ei se desfășura între 
obidă și revoltă. Singura mângâiere o constituia prezența 
copiilor. 

Işi făcea apariţia ca o fantomă romantică, îmbrăcată într-o 
rochie neagră și pe cap cu un șal de aceeași culoare. Nu-i albea 
decât faţa. Intreaga vestimentaţie îi dădea un aer de madonă 
cu privirea concentrată și gravă. De cum sosea, cu răsuflarea 
tăiată, începeau să se sărute grăbit și în neștire și tot așa se și 
despärteau. 

In seara aceea, poate având un mai mare sentiment al 
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siguranţei, acceptă să rămână până după miezul nopții, noapte 
caldă și încântătoare de august. Se așezară pe un petec de 
iarbă în lumina lunii și licărul stelelor. B. aduse struguri din cei 
tămâioși, care-i înmiresmară. La început, o sărută năvalnic, 
parcă luându-i respirația, apoi se alungiră amândoi cu fața 
spre cer. Șalul alunecase, lăsându-i părul de culoarea castanei 
să-i cadă în voie și obrajii să-i lumineze. B. o sărută mărunt pe 
vârful buzelor, coborând pe gât spre cäusul dintre sâni. In acel 
moment, ea se opuse ferm a interdicţie. Iși scosese parcă fără 
să știe sandalele și picioarele foarte lungi și bine sculptate 
albeau și ele în iarbă până din sus de genunchi, spre coapsă. 
Băiatul își mută sărutările, cu anume sfială, pe pulpe, urcând 
treptat spre pântec. La cântecul neîntrerupt al greierilor se 
adăugase în acele clipe respiraţia prelungă de plăcere a femeii. 
Mâinile lui nu erau făcute acum decât pentru a smulge, una 
câte una, rochia, furoul, dorind să vadă întreagă această minune 
albă. Se cobori încă o dată în scocul sânilor, vrând să înlăture 
ultima barieră si să-i simtă striviti de pieptul lui, care trecea în 
bărbăţie. Femeia refuză din nou, atrăgându-l totuși asupra ei. 
Opunea mai departe rezistenţă — ce avea să fie pe nesimţite 
înfrântă — pentru porţiunea acoperită a bustului. Se contopiră. 
Ea începu să suspine, ba chiar să plângă de-a binelea. Era 
acum goală, cu totul goală. 

— De ce plângi? 

— De bucuria stelelor. N-am văzut niciodată un cer așa de 
frumos. Și, poate ai să te miri, de durere. Sânii mei au fost 
numai ai copiilor mei. E pentru prima oară când ei se arată și se 
lipesc așa dezgoliti de trupul unui bărbat. 

Și vorbele acestea le rostea printre lacrimi, ca o fecioară ce- 
și pierduse fecioria, dar totodată având parcă revelaţia unei 
întâlniri nuptiale. Culcușită cum era la pieptul micului stăpân, 
ca prin vis, încerca sentimentul de indicibilă mulţumire că lui îi 
fusese dat să se bucure aevea de acel jus primae noctis. 


ULTIMUL CITITOR: 


ERAU ADUNAȚI ca de obicei joia seara la sediul Asociaţiei 
Culturale. Nu făceau mare lucru nici de această dată, între 
timp nimeni nu mai scrisese nimic, dar nu puteau lăsa să 
treacă săptămâna fără să se întâlnească, era foarte important 
pentru viața culturală a orașului, tocmai de aceea ajunseseră 
să fie ajutaţi de oficialități să-și tipărească operele, dacă nu o 
făceau pe cheltuială proprie sau a unor generoși sponsori, 
fiind pentru toată lumea un motiv de mândrie că se aflau 
atâţia scriitori într-un oraș ca acesta. Nu era puţin lucru să se 
tot lanseze cărți la două-trei săptămâni, însă altceva poate 


* Din volumul de povestiri Fotograful de mirese, în curs de apariţie la 
Editura Muzeul Literaturii Române, ar fi a treia sa carte de proze 
scurte și al patrulea volum din bibliografia de autor (romanul Soarele 
roșu, 1996; volumele de povestiri: Diavolul în Valea Sării, 1999 și 
Vânătoare pe muntele de cenușă, 2000) 
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nici nu i-ar mai fi încurajat să scrie și să publice, altminteri 
știau prea bine că nu-i citește nimeni, nici măcar membrii 
propriei familii, nici prietenii, nici cei ce îi lăudau la lansări, ba 
nici chiar ei între ei nu se citeau, deși fiecare la rândul său 
împrăștia în, stânga și-n dreapta cărți cu autografe 
măgulitoare... In definitiv, nici n-ar fi fost cazul să-și facă iluzii, 
câtă vreme nici ei nu mai citeau de mult nimic, însă nici în ţară 
nu mai citea nimeni, deși numărul cărţilor publicate sporea 
ametitor de la un an la altul... Analiștii se străduiau să afle 
cauzele situaţiei, numai că, oricât s-ar fi discutat, rezultatul nu 
se schimba: scriitorii tipăreau frenetic carte după carte, fără 
să se găsească cineva să le mai și deschidă, iar criticii literari, 
dacă se opreau totuși la vreuna, din cronica lor se vedea de la 
o poștă că nici măcar nu o răsfoiseră, dar asta nu-i împiedica 
pe scriitori să fie încântați când apărea undeva un articol 
despre ei... Unul dintre critici ar fi zis după o lansare, ametit de 
cît băuse la protocolul bine alcătuit din banii autorului: „Aștia 
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de-și zic scriitori s-au apucat să scrie ca nebunii și doar văd că 
nu-i mai citește nici dracu... Săptămâna trecută, într-o comună 
prin Giurgiu, cineva pretindea că nu se poate să fii profesor de 
literatură și să nu publici și tu o carte, de parcă asta ar însemna 
să faci un referat la o ședință de cerc pedagogic... Se plâng 
degeaba, ei au sporit confuzia, dacă omului îi pică în mână 
prostiile lor e normal să-l apuce dezgustul și să nu se mai 
atingă de o carte câte zile o avea. Aici nu mai este nici măcar 
ceva care seamănă cu literatura, vorba unui coleg... Uite, eu, 
nu e săptămână să nu fiu invitat la trei-patru lansări, dar crezi 
că măcar răsfoiesc cărțile pe care le prezint? N-aș avea când și 
nici n-ar merita să-mi pierd timpul... Sincer să fiu, sînt ani de 
când nu mi-a mai picat în mână o carte în firea ei, deși din 
toate părțile mi se trimit necontenit ultimele apariţii. Oameni 
care habar n-au să construiască o frază sau să povestească 
ceva... Nu-i citește nimeni, dar lor nu le pasă, nici măcar soțiile, 
care cedează economiile familiei pentru tipărirea acestei 
maculaturi, când nu se găsesc sponsori... Mai degrabă 
orgolioase decât devotate, ies în faţă la lansări și se laudă cu 
sacrificiile pentru ca soțul să-și scrie și să-și poată publica 
opera, însă nu citesc o pagină, să vadă ele însele dacă efortul 
acesta într-adevăr merită făcut!” „Să nu exagerăm, unii scriu 
totuși bine, numai că nu-s luaţi în seamă. Poate că nici voi, 
criticii literari, nu vă mai dati interesul...” „Ce să-ți dai, dragă, 
că nu ti-ar ajunge șapte vieţi doar să-i frunzäresti, atât de 
multi și de amestecați sunt. Să hotărască cititorii, dacă mai 
are vreunul chef să intre într-o librărie.” 

„ERAU AȘADAR la sediul Asociaţiei Culturale și nu făceau 
nimic, când un ins care până atunci tăcuse, deși fusese cel 
dintâi dintre poeţii municipali trecut la postmodernism, le-a 
spus vestea cea mare, „există un cititor în oraș, știu că nu vă 
vine să credeţi că tocmai la noi se-ntâmplă asta, dar cel care 
mi-a zis este om serios și nu văd de ce ar fi o problemă să-l 
găsim... Oricum, eu deja mă simtalt om, nu mai am sentimentul 
că fac o treabă fără rost”. Ştirea i-a pus pe toţi pe gânduri... Nu 
o dată, mai în glumă, mai în serios, mai zicea câte unul: „Scriem 
noi si publicăm carte după carte, de parcă ne-am fi luat la 
întrecere cu clasicii, dar să vedem unde naiba găsim un cititor!” 
Bineînţeles că și aici, ca de altfel peste tot în lume unde sînt 
scriitori, nu era unul să nu-și dorească să fie citit, măcar o 
privire să arunce cineva peste paginile sale, tocmai de aceea, 
după ce au aflat vestea, n-a mai trecut mult și, sub pretextul 
unor treburi urgente, au început să plece de la asociaţie mai 
devreme ca de obicei, fiecare gândindu-se să-l găsească pe 
cititor înaintea celorlalţi, bănuind că nici acesta n-ar putea să 
citească chiar tot ce publicau ei. 

DUPA DOUA săptămâni, au tras concluzia că totul fusese 
o vorbă aruncată aiurea, că cititorul pur și simplu nu există. 
Astfel, au reînceput ședințele plicticoase de joia seara, cu un 
entuziasm mai scăzut decât altădată. „Zău dacă-mi mai arde 
de scris”, îndrăzni să se plângă la un moment dat cineva și în 
cämäruta în care stăteau înghesuiți se așternu tăcerea... Si 
totuși, într-o bună zi l-au găsit, exact când nu se mai aștepta 
nimeni, iar după aceea, cu mare grijă să nu afle ceilalţi, fiecare 
scriitor din municipiu s-a grăbit să-i aducă sacoșe doldora cu 
ce publicase până atunci. Cititorul i-a primit cu emoție, s-a 
mândrit cu modesta sa bibliotecă, plină de cărți, și s-a arătat 
gata să le citească și pe-ale lor. Om de cuvânt, s-a apucat 
imediat de treabă, mai ales că, din ziua aceea, nici n-a mai fost 
nevoie să se ocupe și de altceva, pentru că scriitorii, să fie 
siguri că îi citește, se întreceau să-i fie de folos în toate, se 
duceau la piaţă în locul lui, îi spălau, îi făceau mâncare ori 
curățenie în apartament. Ba l-au invitat și la ședințele de la 
sediul Asociaţiei Culturale, și la lansările care se ţineau lanţ, 
pentru că dintr-odată scriitorii s-au trezit cuprinși de un nemai- 
pomenit avânt al inspiraţiei și scriau cât nu scriseseră în toți 
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anii aceia, dar se întâmpla și ca sponsorii lor să treacă printr-o 
perioadă deosebit de bună... Numai cititorul, de la un timp, nu 
mai venea nici la ședințe, nici la lansări, pentru că nu mai 
prididea cu cititul, însă aveau grijă să-i aducă ei ultimele apariţii. 
Acum, în apartamentul său, cititorul abia se mai putea mișca 
de-atâtea cărţi și, cum numărul volumelor creștea vizibil de la 
o zi la alta, mai repede decât publicau cei din municipiu, apăru 
bănuiala că aflaseră de el și scriitorii din alte orașe sau din 
satele și cătunele din jur... După numai câteva zile de supra- 
veghere a blocului au avut într-adevăr confirmarea, ba chiar și 
din Capitală au fost surprinși scriitori deghizați în inși de rând, 
veniți să-i aducă și ei cărţile pe care nici pe-acolo nu le citea 
nimeni... „Facem de gardă la ușa lui, s-a propus într-o ședință 
urgentă a Asociaţiei Culturale, pentru că, dacă năvălesc și 
alții, nu mai are timp să ne citească pe noi.” „Și dacă se supără?” 
„Se înțelege că o vom face discret, să nu afle, dar e normal să-l 
protejăm, altminteri se lasă și ăsta de citit.” Vreme de câteva 
săptămâni, au urmat nenumărate conflicte cu cei din afara 
orașului, unii se dădeau drept rude apropiate, totuși nu s-au 
lăsat päcäliti, le-au perchezitionat bagajele și la toţi au găsit 
cărți abia apărute, cu cerneala încă proaspătă. 

DAR INTR-O ZI degeaba au sunat la ușa lui, pentru că nu 
a mai venit să le deschidă. Punând mâna pe clanţă, au băgat 
de seamă că ușa nu era încuiată și i-a trecut un fior gândin- 
du-se că cititorului i se întâmplase tot ce putea fi mai rău, dar 
în casă nu l-au găsit nicăieri. Pe moment nu și-au făcut griji, 
l-au crezut ieșit putin și s-au decis să-l aștepte, timp în care, 
unul câte unul, fără să se fi vorbit între ei, s-au adunat toți 
scriitorii din municipiu și s-au mirat văzând câte cărţi îi 
fuseseră aduse în ultimul timp: pretutindeni prin camere, 
puse teancuri pe unde se nimerise, pe mese, pe scaune, pe 
paturi, pe jos, în hol și la bucătărie, ba chiar și în cada de la 
baie, mii și mii de cărți... „E clar, au tras îngroziţi concluzia, /- 
am păzit degeaba, pentru că, iată, au mai ajuns și alții la el, că 
noi n-am publicat atâta!” Zilele următoare au trecut fără ca 
cititorul să se mai întoarcă acasă, însă l-au așteptat aici cu 
înfrigurare, descoperind acum câţi scriitori de peste tot îl 
căutau întruna, din zori până noaptea târziu, și nu doar din 
localităţile din judeţ sau din Capitală, ci și din orașe ori din 
sate aflate în cele mai depărtate colţuri ale țării. Nu trecea un 
sferi de ceas și se și trezeau cu cineva atunci sosind de la 
gară sau cu mașina proprie, cu vreo ocazie sau chiar pe jos, 
cei lipsiţi de mijloace, rupti de oboseala drumului lung, ne- 
mâncaţi și nedormiti, dar aducând toţi sacose grele sau pa- 
chete voluminoase... „Bănuiesc ce s-a întâmplat și probabil 
că la asta v-aţi gândit si voi, zise într-o seară cel mai în vârstă 
din Asociaţia Culturală. Pur și simplu s-a speriat și a fugit 
de-acasă, lăsându-ne cu cărțile necitite... Așa ne trebuie dacă 
n-am fost prevăzători, să-l fi protejat de ceilalți, era de-ajuns 
că ne citea pe noi!” Năvala însă nu mai contenea, sporea de 
la o zi la alta, spre îngrijorarea autorităţilor și, cum nimeni 
nu voia să renunţe, să-și ia cărţile și să se întoarcă acasă, 
orașul deveni neîncăpător. Scriitorii se înghesuiau claie peste 
grămadă în singurul hotel, în camere și pe coridoare, în sala 
de așteptare din gară, prin parcuri și prin curţile școlilor, pe 
lângă zidurile mai ferite, pe sub tarabele din piaţă... „Apare el 
de undeva, ziceau optimiștii, a simțit nevoia să ia o pauză ca 
tot omul, să mai răsufle.” Alţii, în schimb, îşi pierduseră răb- 
darea și deveniseră agresivi, în primul rând cu cei din 
Asociaţia Culturală, „nu vă mai prefaceti că nu știți unde a 
dispărut, l-aţi ascuns să vă citească numai pe voi!” Adevărul 
e că acum și autorii locali începuseră să se bănuiască între 
ei, dar zilele treceau ca vîntul, iar singura certitudine era că, 
într-adevăr, și acest ultim cititor dispăruse fără urmă, în timp 
ce pe imensa grămadă de cărți strînsă aici din toate colțurile 
patriei începuse deja să se aștearnă praful. 
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UN WEEKEND CU FERESTRE ÎNCHISE, SUB PAT 


…,Gratiile zilei de azi”... nu sună prea bine... 

„„„Incrementa et decrementa... creșterea și descreșterea 
imperiului... 

„imperiul staniolului de weekend... 

„gratiile unui timp continuu, de când a intrat în casă și a 
răsucit cheia în broască, făcând plinul rezervorului de boiler 
doar cu molusca gândului că nu trebuie să-și planifice nimic 
timp de două zile, nu o obligă nimic să iasă din cochilia de 
baron von melc-codobelc... într-o delăsare voluptoasă de 
neactivare a picioarelor indolente, cu bătături bolovänoase, 
hotărâtă, nu-și propune nimic... 

„gratiile zilei... grațiile sfârșitului de săptămână... senzaţia 
că se continuă ziua de ieri... a fost parcă vineri după masă când 
a închis ușa pe dinăuntru... 

& 

Pupăzatul telefonulului: „Pentru anunțul din ziar: «Recamier 
de vânzare», am telefonat și săptămâna trecută, să nu vă fi 
răzgândit...” 

„Dreptu-i, dar de fapt, nu mi-am găsit încă alt paf’. „E proble- 
ma dumitale, duduie, eu sosesc cu mașina , am plătit-o deja, 
uite, îți dau cu o sută de mii mai mult'. „Ihî! mda! 

Gândul subliminar: „Ei, da, poate fi o afacere!" Ă 

Patul su(s)pus, dus... pe apa sâmbetei de weekend... In 
fond, se mută într-o cameră de cămin, unde nu are loc un 
mamut pe arcuri... 

Au sosit costobocii, au umflat patul în grabă mare, l-au luat 
pe sus ca pe un gladiator învins, pentru curăţarea de sânge a 
arenei, ea a închis ușa în urma lor, a numărat apoi banii, cu o 
senzație de bogăţie pe care o avea cam rar... 

& 

Trebäluieste acum cam dezlânat și inutil prin tarcul do- 
mestic, mai omoară din gândacii de bucătărie, chiar dacă sunt 
totuși colocatarii ei, care nu o iartă, tot patrulând pe tevile 
dintre vecini, coloane de gângănii între un cer presupus și un 
pământ jos pus... mai e până spre seară, când merge în cameră, 
să se așeze pe câteva pături întinse peste plapumă, direct pe 
parchetul mult prea generos acum într-un colț anume... 

& 

Știi, parchetule, cred că a trecut ziua de sâmbătă, cred că 
deseară e final de duminică și trebuie să mă gândesc la ce 
trebuie să fac dimineața următoare, cu pregătiri pentru serviciu, 
ce să îmbrac... ori parcă acum încă e sâmbătă, sau nu știu, 
n-are importanță, cred că totuși sunt pe la mijlocul timpului de 
weekend... printre gratii privesc razele unui soare parsiv, tot 
niște gratii inverse, le privesc în apa lacului de lumină și arunc 
cu praștia în deținuții de dincolo de gratiile mele... 

E spre o dimineaţă, nu știu care, dar se pare că sunt totuși 
pe la jumătatea timpului acordat mie liber... 

& 

Drägutelor ferestre închise, sunt full de impresii caleidos- 
copate... pe canalul TCM, Metro Goldwyn Mayer azvârle din 
cercul de circ în flăcări al unui leu paraleu dolar, la Clubul Fanilor, 
un film cu Elvis Presley Star, gen telenovelă indiană, o poveste 
cu un Harum Scarum pe undeva prin Turcia, cu happy end... 

...mă simt fals fericită, îmi face bine la tărtăcuţă... mai că-mi 
vine să înțeleg psihologia consumatoarelor de droguri teleno- 
veliste, le alină de așteptările frustrate... 
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& 

Mihai era intrigat: „în prozele tale nu iubeste nimeni?!” 

Mi-era mereu jenă să mă mărturisesc... dar, la dracu, de fapt 
mi-a tot fost dorr, dorr de el, de un nemärturisit și firesc necesar 
el... 

… dar iar n-am îndrăznit să-i dau vreun telefon, ori să-i fac, 
hodoronc-tronc, una din vizitele poznaș - inopinate, solicitând 
eventual ședințe terapeutice pentru ferestrele mele închise, si 
Harum Scarum mi-a dat doza de drog, că telepatic, dacă eu mă 
gândesc la el, se gândește și el la mine, și, imaginând o melodie 
comună, în fond realitatea e relativitatea lui Einstein boită ca o 
paiatà de carnaval, trăbă musai să mă simt iubită... 

& 

Un timp, televizorul a bombănit și s-a rätoit singur doar la 
camera ticsită de catrafuse împachetate, ea trebăluind alături 
prin bucătărie ori prin baie. Deschisese TV-ul ca un fond sonor 
strici necesar ecou să surdinizeze singurătatea, conectare 
impasibilă la un exterior mereu mozaicat, când schimba cana- 
lele, butonând narcoman telecomanda, conectare la realităţi 
virtuale mai mult anoste decât picante... Acum se oprește la 
Analog, un post local, o emisiune culturală, tip talk-show, cu 
VIP-uri cu greutate statuatà local... 

& 

Și iar Îmi e dor, dor, Maldoror de el. Unul din cei doi invitați 
la Analog e un prieten de-al lui, și mi-e drag și familiar chiar și 
glasul prietenului, ca un contact indirect cu el... ar trebui să-i 
telefonez dacă îsi ascultă prietenul, să știu că vedem împreună 
aceeași emisiune (ce caraghioasă Sunt, parcă aș face dragoste 
prin telefon, la hot-line!, dar de ce aș fi penibilă, nu mai sunt în 
vremea bunicii, ci a Madonei, care purta un crucifix la piept cu 
lisus răstignit, cu voluptatea că pipäie un bărbat gol). Cei doi 
invitați vorbeau despre ratare... Când un emancipat tânăr teri- 
bilist mi-a spus într-un moment de paradă de cinism, dar cu 
amicitie tandră, că sunt o ratată, m-am zbârlit ca o perie de 
curăţat covoare pregătită pentru container, acum ar trebui poate 
să-i dau dreptate... 

& 

A deschis casetofonul să înregistreze emisiunea, ustensilă 
de masochism când va fi să o reasculte mai peste o oră, o zi, o 
săptămână... se înverșunează să mai lucreze la volumul de 
prozelute în pregătire, ca să se mai spele cu săpun cu sodă de 
senzaţia de ratare... dar repede calculatorul ei antediluvian începu 
să dea erori, decretând intrarea „in illegal operation”... l-a închis 
speriată că-și pierde fișierele, și-ar dori un coș de gunoi autentic, 
un trash din care să recupereze ghemotoace de hârtie mototolită... 

& 

Nu poate sta totuși cocotatä pe scaun toată ziua... 

Revine jos la pătura și plapuma investite cu titlul nobiliar 
de pat la dusumea, ca la orientali, perina spetează la zid, privește 
ecranul televizorului care acum e prea ridicat faţă de nivelul 
bărbiei, parcă ar fi un pitic care privește de jos lumea, când 
vrea să mai fantasmagoreze putin, și s-ar întinde în voia trupului 
relaxat pe un pat... trebuie să se mute săptămâna asta de la o 
garsonieră, la o cameră de cămin... A strâns catrafusele în cutii, 
geamantane, plase cât mai mari de plastic, cărţile în saci de 
rafie, de hârtie... schimbă canalul, și prinde, dincolo de bătaia 
ochelarilor, scene cu mame fericite, sărutându-și pruncul... 
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proză 


& 

Madame Récamier, 

sentimentul tău matern nu zvâcneste îndeajuns de puternic 
ca să înfiezi un copil... 

Simt față de femeile astea o ranchiună inconștientă, ne- 
dorită, dar care se ține de mine ca râia, ca o boală de piele care 
se ameliorează dar nu se vindecă niciodată, rămâne o iritare 
care mereu se cere scărpinată... 

In cameră, pe peretele dinspre răsărit, loc de icoană, e un 
goblen, o lucrătură migăloasă, imaginând două mâini împreu- 
nate, după un tablou de Durrer... 

Mă irită icoane cu Maica Domnului, mama fericită cu pruncul 
refuzat mie... dar acum, fariseică, mă rog Domnului să-mi ierte 
tâmpeniile din tinerete... 

Bunica îi povestise cum, atunci când l-a „împins la o parte” 
pe bunicul, să nu „se termine în ea, după cum o învățase o 
vecină” — avea doar șase copii, de trei "mâini", noaptea avusese 
pentru asta cosmaruri, visase doi pui negri ieșind din găoace 
(de două ori făcuse așa) și credea că mare păcat făcuse dacă 
Dumnezeu îi trimite puii negri din găoace, care se topeau 
pierzându-se, strigase după ei, dar degeaba... 

Trebuie să scot măcar ,pruncutul” meu de la tipografie, din 
moment ce toată viața n-am știut decât să citesc aiurea, fără 
sistem și la fel să scriu aiurea, foi și iară foi disparate, rahitice... 

Promit că nu voi mai scrie doar despre mine, ci despre 
ceilalți, ca să se regăsească în mine, dar nu reușesc, sunt urâţi 
și răi, la diverse lecturi din prozelutele mele mi se spusese că 
sunt toate prea triste și parcă mi-e jenă și lehamite de mine, 
când prind câte o stare de bucurie, parcă l-am prins pe 
Dumnezeu de picior, de călcâiul lui Ahile, mă pun să scriu și iar 
să scriu, dar pe ulita scribălitului tot în gri și negru o dau... 


Se bucurase când dimineaţa, la telefon, Samir, cel care-i 
cedase camera de cămin, i-a zis că-i lasă un pat vechi, e drept 
că stricat și parastricat de fetele foste chiriașe, doar lemnul 
mai rămăsese de el, nu s-ar fi deosebit prea mult de patul ei 
japonez, doar că ar fi fost puţin mai ridicat de la parchet, pe 
niște cărămizi de lemn, și se entuziasma gândind cum o să-l 
reconditioneze, după schiţele jucărelelor sale mentale. 

O informase că era acolo, în camera de cămin, pe coridor. 
Parcă se liniștise, că o aștepta ceva undeva, eventual la noapte 
va merge acolo... 

Se plimba de la o locuinţă la alta și astfel parcă nu era 
niciunde cu casă, cu masă, mai duce din bagaje la chichineaţă, 
cărând și încurcând toate împachetările alea... privește dezor- 
dinea din jur, îi pare o mizerie de aurolac, de boschetar... 

& 

Mă stresează tirania lucrurilor, Doamne, ajung ca nea' Stele 
care adunase, tot adunase toată viaţa, și a murit de cancer, cu 
pantalonii rupti la slit, dar lăsând vilă cu piscină, cu garaj, 
nevesti-si și fiică-si care stăteau la oraș și nu-i făcuseră nici 
măcar un blid de ciorbă de linte în zilele lui de salahorit, lăsase 
neterminată chiar și o impozantă criptă-mausoleu, gândită 
pentru Întreaga familie... 

Depresia asta de zdreantä fără nici un Dumnezeu, e parcă 
fără nici o explicație imediată, metafizică sau multpreafizică... 
ba nu... uitasem ce s-a întâmplat de fapt vineri după masă, 
înainte de a închide ușa pe dinăuntru: mi-am vândut patul! 
Dădusem un anunţ că-l vâna, înainte de a-mi fi găsit altul în 
schimb, un anunț de fraieră, pe un pret de nimic, de teamă că 
n-o să-l vând, și ar fi fost altă ghiulea de picior în mutatul meu, 
și imediat apăruse o femeie cu o mașină, gâtâind de teamă că 
nu-l mai vând... 

Asta era! De când îmi vândusem patul m-am simţit neaju- 
torată, săracă, fără apărare, parcă aruncată în drum, la marginea 
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societății, afurisită boală a dependenței de lucruri... 
Halal de capul meu, câtă filosofie de lona voi face în pântecul 
zilelor (câte vor fi să fie, ori săptămâni, luni) fără pat... 
& 


Când merg la țară, la muncă la câmp, dormim pe pământ, 
parchet natural, Sub căruță, pe arätura zgrunturoasä, pe un tol 
întins la repezeală, și nu fac filosofia lipsei patului... la plajă, 
adorm pe un țărm, pe margine de apă, la fel pe iarbă, și nu sufăr 
de lipsa patului... iar acum m-au apucat pandaliile de ratare 
doar că sunt fără pat..., Dumnezeul meu e patul... 

Când voi veni de la serviciu, de prea multe ori târziu, să 
dorm pe parchetul împlăpumit, și fără a sta un weekend în pat, 
doar așa în vizită trecătoare, în fuga calului, poate n-o să-mi 
mai doresc un print, Făt Frumosul Pat, e o convenţie incomodă 
pretinsa cameră civilizată... 

In fond, în orice celulă, detinutul politic (că cel de drept 
comun o duce mai bine) are un pat și o latrină... pentru ce-i 
trebuie detinutului un pat?! Să nu-l „tragă“ cimentul, să nu 
răcească, să nu moară... 

Grija parșivă a societății, când de fapt răceala din gândurile, 
din singurätätile lui e mai afurisită decât cimentul indiferent, 
ce rău îi poate face un ciment străin, care nu simte nimic?! 

Gândurile astea colcăind de viermi, semn că mi-am păstrat 
latrina, astea sunt toxinele din mine, mă arată cu degetul mai 
jalnică decât un deținut... 

& 

Îi vine ideea să-și înalțe patul japonez pe geamantanele cu 
hainele de iarnă, pe plasele cu boarfe ca o saltea acceptabilă, 
pe care se aruncă cu o voluptate ca pe un pat de milioane, cu 
o saltea obeză de puf. Problema-i rezolvată deocamdată, în 
noua ordine naţională. La scară se oprise de vorbă cu Sandu, 
vecinul de la 32, așezat pe marginea trotuarului, mâncând 
seminţe de floarea-soarelui, cu fetiţa lui de trei ani, mândră de 
cerceii, brätara și läntisorul ei de aur, mândră pentru că așa-i 
spusese maică-sa că sunt deosebite, nu că știa ce înseamnă, 
că le-ar fi deosebit valoric de niște mărgele de sticlă colorate. 
S-a așezat jos, alături de ei, firesc, însă doar câteva minute, s-a 
grăbit să intre în casă, acum ar fi revenit cu drag și voluptate pe 
marginea trotuarului, odihnitor, dar sigur cei doi au urcat și ei 
în camera lor și stau în paturile lor, relaxaţi, iar ea singură acolo, 
şi în program prelungit, n-ar mai fi părut firesc, n-ar mai fi fost 
conform cu prescripțiile social-medicale. 

In ziar nu mai găsește alt anunţ fraier, despre un pat micut 
de vânzare, la doi bani ai ei, cât să încapă în cämäruta de cămin... 

Se sufocă de atâtea lucruri împachetate, nu mai are loc de 
un pat normăluț... 

Pornește spre camera de cămin, la patul salvator, pesemne 
în așteptare și el, cu nevoie de tandrete: patul fusese pe coridor, 
nu mai era, vecinii îl duseseră la container, ca pe un câine 
vagabond pe care-l azilează, gândind să-l ia vreun naufragiat 
al străzii... Il privea din colţul căminului jinduindu-l, Paradisul 
pierdut, ar dormi pe el, dacă ar fi la containerul din alt cartier, să 
nu o cunoască vecinii, care ar gândi că e vreo muiere bătută de 
bărbatu-su, că se poartă și mai mult violenţa în familie de când 
cu mediatizarea noii legi la TV... 

& 

Mâine, de la serviciu, nu mă voi mai grăbi acasă să mă 
trântesc pe pat cu voluptate, să-mi pun picioarele umflate de 
varice pe perete, mă voi odihni pe vreo bancă, prin parc, și mă 
vor acosta boschetarii, că sunt de-a lor, unii Sunt miloși, mă 
vor chema în gurile lor de canal... 


Madame Récamier, ce mai faci? 


Parcă sunt o plasă pentru care nu am un cui în care să mă 
agăţ! Stau cu mine în mână jenată și mă incomodez. 


@ 


lector 


Mircea Dinutz 


DE LA O CARTE LA ALTA... 


„Văd sânii morţii murmurând zăpadă...” 


Gheorghe Istrate (n. 1940) are, la acest moment, 
nu numai un activ impresionant (zece volume de poezie 
originală între 1968 - 2000, un volum de versuri pentru 
copii, trei volume antologice), dar și o carte de vizită cu 
adevărat respectabilă, reprezentată de cele cinci premii 
obtinute în tară și în străinătate, dar și de comentariile 
elogioase ale lui lon Caraion, N. Manolescu, D. Micu 
(1968), C. Ciopraga (1973), Radu G. Teposu, Cornel Mihai 
lonescu (1980), Al. Piru (1982), D. R. Popa și C. Tuchilă 
(1983), Sultana Craia (1984), Șt. Aug. Doinaș (1985), cu 
alte cuvinte, o bună parte din elita comentatorilor de poezie 
ai acestei perioade. 

Pubertatea, fascinația trecutului, lumea satului, im- 
pactul EU/lume sunt teme predilecte în contextul liricii 
sale, la care se adaugă pregnant, insistent, aproape obse- 
siv, tema mortii și tema creaţiei, experienta-limità care-l 
obligă să-și recunoască și să se recunoască în ipostaza 
de „heruv născut pe jumătate”, „înger respins și întrerupt’, 
suspendat între puterile pământului și tăriile cerului. 
Dincolo de temele asumate în prezentul volum*, Gheorghe 
Istrate este preocupat să reveleze tragismul condiţiei 
umane (post)moderne, sfâșierea eului poetic de către 
puterile antagonice ale trupului și sufletului. Pentru aceas- 
ta, pubertatea este o vârstă spirituală, consaguină stării 
de a ființa poetic în lume, si nu una biologică. Mai mult, 
pubertatea este condiţia „sine qua non” a poeziei, ce nu 
poate exista decât în sfera divinului sau, cel putin, sub 
tutela sa explicită. 

Volumul este împărţit, aleatoriu, în trei secţiuni inegale: 
Recuperări cu șase texte, Prevestiri cu doar trei texte 
și Räzlete (le-am putea numi!) ce adună 24 de texte 
scrise între 17 aprilie - 20 iulie 2003. Se simte în fiecare 
vers, strofă, text, virtuozul, rafinatul degustător la masa 
poeziei, voluptosul conviv ce-și calculează atent afectele 
și efectele într-un discurs grav și responsabil despre 
„marile ritualuri” si avânturi lirice. 

Starea de copilărie („hai să vâslim spre calul tutelar”) 
e măsura poeziei din nou („marele cântar/ce ne măsoară 
pururea cu o rază”), destinul însuși astfel asumat. 

Limbajul afectiv, tonul patetic trădează lesne fibra 
romantică a creatorului și motivează suficient atracția 
irezistibilă a trecutului și a tainei încă nedeslușite: „sunt 
pruncul repetat de-același sânge”; eul liric se înfățișează 
aici ca „poète maudi?’ în încarnările sale succesive „din 
veac în veac” spre ochiul morţii care plânge (Rună de 
tăcere). Nu lipsesc duritätile de limbaj, acuzele tăioase, 
imaginile grotești (de sorginte expresionistă), în câteva 
texte ce au, într-un mod convingător, tăietura energică a 
pamiletului: „urăsc orașul urinar / râma fecundă, scârna 


* Gheorghe Istrate, Puberul divin (33 sonete imperfecte), 
Editura Pallas, Focșani, 2003 


și scaietii / ciorba de bale împroșcând pereții / și sângele 
virgin și doctrinar” într-o lume care, în concepția sa, este 
„un bazar / cu șobolani ce lunecä-n erecti” (Urăsc). 

Gheorghe Istrate se află între foarte putinii poeți români 
care practică sonetul de tip elisabetan, cu trei catrene si 
un distih (ce concentrează mesajul), rima îmbrătișată și 
un sistem armonios de asonante, interioare sau în rimă, 
modalitate pretențioasă de a ordona și acomoda o materie 
identică atât de sensibilă ca aceasta. Disciplina de creaţie, 
nervatura tematică usor de recunoscut, familiară cititorilor 
de poeme, precum și o viziune înrudită cu a altor creatori 
de aleasă stirpe, îl situează pe autorul Mästilor Somnului 
într-o bună tradiţie a poeziei românesti, dar „pieziș”, și 
„Într-un dinte” faţă de zgomotoasa mișcare postmoder- 
nistă, cu care nu are nimic în comun. 

Intre cele mai realizate texte se află acelea încercate 
de tema morții, ce își asociază mai multe motive consa- 
crate: „friguP , „noaptea”, „apa neagră”, „oase sparte”. Chiar 
sânii, semne ale maternității și chemării erotice, capătă 
surprinzătoare conotaţii thanatice, parte dintr-o anatomie 
devastată de moarte, dar care păstrează speranţa rege- 
nerării, reîntemeierii de sine: „văd sânii morții murmurând 
zăpadă” (17 aprilie). Evocarea spațiului mirific al satului, 
peste care adastă aura strămoșilor, atrage după sine, 
aproape reflex, starea de rugăciune și primenire a sufle- 
tului: „cerul m-așteaptă de-acum inCRINat — / sunt un 
fluture nedezvirginat' (17 mai, |). Acesta trăiește culpa 
de a-și fi uitat părinţii, neputincios în fața trecutului care 
nu se mai revelează: „bat cu pumnii adânci în istoria 
noastră —/ghemuit îmi stă diavolu-n poartă...” (17 mai, 
II). Mereu în căutarea „pattern”-ului, a tiparelor primordiale, 
poetul se vrea îmbătat de esențe și recuperat ca fiinţă 
ingenuă. Sufletul pribegit „prin stea” e unica șansă de 
regenerare sub semnul divinului (3 iunie, 1). In altă parte, 
însuși gestul de supremă umilinţă creștină este surprins 
cu tot orgoliul celui care — astfel — are acces la Divinitate: 
„ling pribegit sub orbitoare coroane / sângele Domnului 
prelins din icoane” (3 iunie, ||). 

Creaţia este înțeleasă ca o jertfă de sine, ca o dăruire 
christică, iar refuzul „morții moarte stinse-n vid’ semnifică 
accesul la eternitate prin puterea poeziei (5 iunie), chiar 
dacă, într-un alt text, creatorul se simte apăsat de dulce- 
amarul blestem al poeziei: „am întrebat ielele am întrebat 
vântul / de ce m-a blestemat Dumnezeu în Cuvântul? (7 
iunie). Vinul, chemarea vieții imediate, cu toate relele ce 
decurg de aici, aduce după sine o stânjenitoare reductie 
a divinului: „gângania luminii”, „fărâma mea de înger”! (9 
iunie, |), pentru ca textul-pereche să fie un tulburător 
sonet al singurătăţii: „m-am găsit singur în mine și rezemat 
/ de ultimul vis învolburat ca fumu” (9 iunie, |l). Relaţia 
cu Divinitatea vizează instalarea temeinică în Cuvânt (19 
iunie). Starea de senectute (resimţită ca o permanentă 
ameninţare) e salvată, aproape anihilată de ,/ucrarea” cu 
„Verbele heralde”. Și asta pentru că doar poezia singură 
(lumina divină) îl însoțește în drumul spre destrămarea 
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ființei (22 iunie). 

Convins că temele mari și atractive ne înconjoară, 
„mai sunt multiple semne nevisate”, Gheorghe Istrate 
polemizează direct cu aceia care au abandonat cu o 
suspectă lejeritate mijloacele tradiționale de a face poezie 
(pentru a exprima optim o sensibilitate modernă) și au 
sucombat, astfel, în ritmuri schioape și spaţii asimetrice 
(16 iulie). Cu tot dezgustul său declarat față de lume și 
cu tot respectul pe care îl avem fată de performanţele 
sale de expresivitate, e greu de validat esteticeste o sin- 
tagmă ca aceea de „greier invalid”! Spre sfârșitul volu- 
mului, domină autoritar tema mortii, pusă în cumpănă 
dreaptă cu aceea a creației; „liniștile blânde”, sfintenia 
pierdută, ,singurätätile fecunde” sunt motivele statornice 
ce-l însoțesc pe creator pe acest drum de la tăcere la 
cuvânt! Îmbrăcat în „mantaua [...] cerească”, acesta și-a 
păstrat intactă puterea de creaţie: „mi-e somnul viu și 
tandru în lucrare / sämänta-n mine îngeresc tresare” (20 
iulie). 

In totul, acest al unsprezecelea volum de poezie 
(Sonete imperfecte) confirmă un talent viabil, împătimit 
de sonorități, armonii și corporalitäti, un senzitiv rafinat, 
a cărui singură rațiune de a fiinţa în lume este Poezia. 
Gheorghe Istrate este unul dintre acei poeți care sărbă- 
torește limba în care scrie. 


„De mult... când mirosea a mere...” 


Până acum un an, Viorel Munteanu (n. 1953) era 
autorul unei singure cărţi (Recul- 1990), care avea — din 
câte știm — un singur comentator (Florin Muscalu) și 
promisiunea unor volume viitoare. Lucru care — iată — s-a 
întâmplat în anul 2003, când — după o prelungă și nefi- 
rească tăcere — își face simțită prezenţa poetică prin trei 
volume: Solilocvii la Editura Stephan (București), Trăind 
în cercul vostru strâmt... și Sâmburi de adevăr, apărut 
la Editura Salonul Literar, în același an. Dintre acestea, 
doar ultimul mi-a parvenit.* 

Un lucru e sigur: nutalentul i-a lipsit lui Viorel Muntea- 
nu, ci, mai degrabă, lecturile temeinice, o minimă disci- 
plină intelectuală ce te poate ajuta să-ți dirijezi eficient 
efluviile creatoare într-o aventură existenţială și cuvân- 
telnică, singura care poate asigura un sens grav și 
tulburător discursului liric întemeiat din tânjiri și frustrări, 
din revolte și suferințe, dar, mai ales, dintr-un neabătut 
simţ moral, abia mascat de o ironie, uneori spumoasă, 
alteori sarcastică. Virtuoz al versului traditional, el dă 
adesea impresia frivolităţii, nu atât la nivelul träirilor, cât 
la acela al expresiei ce se așează previzibil și comod: 
„Unii mi-au ieșit cu plinul / Alţii mi-au ieșit cu golul / Și 
m-au jumulit de gânduri / Și m-au dat de-a rostogolul / 
Nici acum n-o duc mai bine / Că-mi propun capitulare / 
Dar mă fac luntre și punte / pentru recapitulare...”. 

Există, fără îndoială, oaze de adevărată poezie în 
prezentul volum: „Ce să mai adun în slove / Ce în versuri 
să mai pun / Intr-o lume sprijinită / In baloane de săpun / 
Intr-o lume viermuită / De perversi de hoti de culti / 
Traversatä de sensibili /De bogaţi și insi desculți?” Tăietura 
sigură, energică a versurilor se asociază cu o ironie 
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tăioasă și responsabilă, care nu poate avea nimic în 
comun cu aceea a poeziei „în vogă”. Poate doar „Inju- 
rătura” lui Viorel Munteanu, ce se apropie simţitor de 
realitatea socială a momentului, să dovedească o oare- 
care intenţie de a goli textul sacru și a-l împinge spre 
zona exprimării libere și neîngrădite, în care singura „aco- 
perire” estetică este aceea de a comunica o stare de 
neîmblânzită insurgență: „Mai beau prin cârciumile pietii 
/ Obișnuit cu-această soartă / Pe toate fronturile dură / 
Imi bag picioru-n ea de artă / Cu valuri fără geamandură...” 

Un text care — integral — dă măsura talentului acestui 
„trubadur de rasă”, după cum se exprima generos Dumitru 
Pricop, este Ce să mai spun?- care probează, din plin, 
fibra sa romantică, o sensibilitate rănită ce-și caută 
alinarea pe înălțimile închipuite ale Parnasului. O delicată 
melancolie respiră din versuri, convingându-ne că aici, 
într-o asemenea ținută, se simte Viorel Munteanu cel mai 
bine: „De mult... când mirosea a mere / natura plină cu 
himere / Si se-nclina stelelor zada, / când ne zâmbea 
Seherezada / Prin cărți cu slove petrecute / de vis spre 
multe nopti pierdute / Sufletul tău nu avea ială / pe nici 
un semn de îndoială / Păsări (pe note muzicale) / 
îmbălsămau străvechi zicale / Perdeaua serii fiind albă / 
când te plimbai descult prin nalbă'. Poezia apare ca stare 
de suflet, puternic marcată de edenul vegetal al copilăriei 
și de surâsul Șeherezadei, când copilul de altădată (abia 
întrezărit prin „perdeaua seri”), se afla ferit de orice 
„Îndoială”! Cu atât mai frapant apare contrastul cu vremea 
maturității, a „sentimentelor uzate” și „inimilor refuzate”, 
proiectată într-o panoramă sinistră a bogatilor și flămân- 
zilor, o realitate stăpânită de un pragmatism sălbatic. De 
aici se naște, ca un strigăt de revoltă, interogatia retorică: 
„Ah, unde-s parcurile oare / cu flori frumos mirositoare / 
De mă puteam plimba de mână /cu liniștea la îndemână?” 

Desigur, în cele aproape optzeci de texte ale prezen- 
tului volum se mai găsesc semne de poezie, poate chiar 
texte întregi ce ne pot încânta; la fel de adevărat este că 
mai multe sunt abaterile păguboase de la zestrea sa 
nativă, ca și probele de exprimare frustă. O optimă cu- 
noaștere și exploatare a resurselor proprii, precum și o 
redirectionare a lecturilor (nu numai poetice) pot duce, 
oricând, la rezultate superioare. Să o recunoaștem, dacă 
mai e cazul: literatura se naște din literatură, iar cărţile 
se nasc din cărţi. E un adevăr, indiferent de poetica la 
care ne raportăm. Oricum, etichetarea lui Viorel Munteanu 
ca „postmodernist', așa cum găsim într-un dicţionar cu 
circulație pe meleaguri vrâncene, rămâne bizară. Si-apoi, 
multe sunt de discutat, disputat, contestat când e vorba 
de optzecism / postmodernism, dar în nici un caz nu 
putem contesta reprezentanţilor săi o foarte solidă și 
întinsă cultură (nu neapărat filologică). 


„Am venit cu ploaia adâncului...” 


Sentimentul pe care-l încerci în fața unui asemenea 
debut* este unul contradictoriu: pe de o parte, este de 
recunoscut cu ușurință înzestrarea nativă, vocea curată, 
sensibilitatea ascuţită a poetului adânc rănit de răutatea 
lumii și murdăria realului, izbăvindu-se printr-o spovedanie 
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adesea tulburătoare, pe de altă parte nu se poate să nu 
remarci stângăcia unor texte, imagistica inflamată de o 
pasionalitate excesiv retorică, supărătoare locuri comune 
și gesturi desuete (Cu panică nebună, Definiţie, Se 
înfiorează (?!?) dorulsau Magie). Cu mai multă exigentă 
în selectarea textelor, s-ar fi putut alcătui o plachetă de 
cel mult 50 de poezii, care să o reprezinte, în deplinătatea 
talentului său, ca o promisiune certă pentru anii ce vin. 

Simplu spus, fără artificii retorice, foarte tânăra poetă 
(n. 1984), originară din Moinești, județul Bacău, își justifică 
propriul demers liric astfel: „Trezindu-mă / Dezastru am 
regăsit afară / Și atâta nevoie de cântec...” (Nevoia de 
cântec). Dintr-o atare motivaţie, Silvia Ercutä se anga- 
jează în aventura cunoașterii de Sine, într-o căutare aprigă 
a noimei; căutarea în dimensiune interioară are la capăt 
soarele, a cărui lumină orbește și vindecă, pentru că — 
se spune undeva — orbirea dintâi (lumina realului) se 
vindecă doar cu o altă lumină, venită din adâncuri (a 
cunoașterii, a înţelegerii): „...căutând o altă lumină / cu 
care să-mi vindec ochii orbiti / Si să descifrez / Noima 
labirintului ce m-a robiť (Orbire). Actul spovedaniei este 
întărit de unul al generozitätii întoarse asupră-și pe axa 
descoperirii de sine, DORUL — LUMINA — GÂNDUL, în 
măsura în care „roadele muncii” sale răsplătesc „binecu- 
vântarea de-a naște flori” într-un text ce se vrea (și este) 
un imn de slavă adus pământului și bucuriei de a te dărui: 
„Am venit cu ploaia adâncului / Să mântui lumea cu al 
meu așternut/ Și-mi plâng ochii de dăruire” (Am venii). 

Elemente biografice se integrează discret în arhitectura 
ușor nesigură a poemelor: „Tăcerea ascunde-n vorbe 
culori, / lar vorbele de-argint / Zugrăvesc...” (Vorbe 
culori). Caracterul de spovedanie este marcat de asu- 
marea vinovăţiei pentru imundul cotidian, mai ales pentru 
răutatea ce ne înconjoară, marele flagel al universului 
contaminat, transmisibilă (prin toţi porii) eului liric, în 
ipostaza de „oglindă” nedorită a acestui rău universal: „e 
virusul / încuibat în trup / Mi-e sufletul plin de viermi, cu 
toată cohorta de păcate și obiecte maculate: aerul infestat, 
egoismul, „murdare cuvinte”, „mâini murdare”, toate apă- 
sând-o și întrerupându-i zborul (imagine bacoviană): „Nu 
mai pot zbura, / Pământul mă cheamă în adâncu-i 
(Contaminare, |). Într-un poem cu temă erotică își dorește 
curgerea timpului, dorința se confruntă cu putinţa, iar 
interogatia retorică din final este urmată de o paranteză 
explicativă ce pune în antiteză eul, ca semn al stabilităţii, 
și vântul trecător, ce sugerează inconsistenta principiului 
masculin (Ce mult aș vrea). 

În Durere ne întâmpină un decor interior răvășit de o 
pasiune mistuitoare. Suferinta, durerea, tânjirea sunt ale 
eului contopit cu spaţiul atins de strălucirea argintului 
(culoare spectrală!). Razele, norii, clipele, plopii, cuvintele 
se regăsesc în același univers profanat: „Mă doare amfora 
cârpită / Cu bucăţi de hârtii mucegăite”. Refuzul de a te 
naște (Emil Cioran?) apare într-un alt text, în care eul 
liric își asumă înfățișarea Cavalerului Tristei Figuri, pentru 
care neatingerea idealului înseamnă „basmul ne-mplinit'. 
Sentimentul de abandon prematur din acest text (Don 
Quijote) alternează cu speranţa în regenerare din alte 
poeme. Silvia Ercuţă crede — cu temei — că murdăria 
realului poate fi anihilată prin contemplare, pentru că 
singură viaţa interioară este născătoare de lumină si 
speranță: „Mi-am contaminat sufletul / Cu lumini ce se 
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nasc, / Și zbor în mine...” (Contaminare, ||). 

Teama sa cea mai mare vine din faptul că eul drama- 
tizat nu-și cunoaste rolul, nu poate improviza, este nepre- 
gătit pentru confruntarea cu lumea. Finalul cade implacabil: 
„Pe măști ce râd, învolburată lacrimă...” (Fără sufleur). 
„Râsu plânsu'”, consacrat de lirica stănesciană, se con- 
vertește într-o stare de confuzie, de fericire efemeră (tre- 
cutul) și suferință încrâncenată (prezentul): „Am și uitat 
că-n inima-mi de clown, / Păstrez atâtea vechi scenarii” 
(Inimă de clown). Pentru aceasta, odaia nu mai este un 
loc intim și sigur, ci un spaţiu al marilor temeri (Adre- 
nalină). 

Într-un alt text, care promitea mai mult decât oferă, 
se înfruntă dramatic (dramatism ce nu se transmite la 
nivelul expresiei, ci al intentiilor) planul divin (florile de 
crin ca simboluri ale purității cerești, corul de îngeri) și 
planul profan („în vene-mi curg ucigătoare flăcări”). In fi- 
nal, poeta izbucnește cu tot orgoliul: „Atâta soare-am 
zämislit, / Că din sufletu-mi / Tâșnește, prin priviri, lu- 
mina” (incandescență). Opoziția antagonică dintre trup 
(dorinţele) și spirit (chemarea absolutului) este conștien- 
tizată, marcată de o amară luciditate, pentru că — märturi- 
seste ea — dorințele „mi-au înflămânzit trupul, au deviat 
drumul acesteia spre puritate și absolut (Rätäcire). Duali- 
tatea trăirilor se menţine sub semnul soarelui („trupul mă 
arde”) și al lunii („cărarea iluziilor și viselor”) într-un text 
unde domină o simbolistică ascensională, străbătută de 
abia ghicite efluvii spirituale (Zborul meu). Alături de 
fireasca aspirație de a-și proteja candoarea copilăriei (Sunt 
copil), poeta își descoperă puterea de a ierta si de a iubi 
(Crescând în lumină). 

Debutul Silviei Ercutä este unul de luat în seamă, 
mai întâi pentru că nu se întâmplă prea des să întâlneşti 
o atare prospeţime a trăirilor și (uneori) a expresiei poetice, 
în condițiile în care ambiția de a „șoca' la nivelul limbajului 
și al viziunii pare a fi miza principală a confratilor ei înghe- 
suiti în prim-planul atenţiei, iar mai apoi pentru că — am 
convingerea — o disciplinare a inspiraţiei poetice, o supe- 
rioară conștiință estetică (acum, în formare) ar putea duce, 
în mod cert, la rezultate spectaculoase. 


Moralistul mucalit 


Cunoscut autor de schițe și povestiri, dramaturg de 
succes într-o perioadă nu foarte îndepărtată, publicist 
împătimit, cronicar sportiv și moralist incorigibil, ieseanul 
Mircea Radu lacoban face parie din aceeași promotie 
cu buzoianul Gheorghe Istrate (născuţi în 1940), acesta 
fiind — de fapt — singurul lucru care îi apropie, nimic alt- 
ceva. Grădina lui Dumnezeuw (conotatiile sunt la înde- 
mână), cu subtitlul Amintirile unui editor, adună 128 de 
„cartușe” publicistice (toate cu ţintă precisă, multe fiind 
tulburătoare „flash”-uri), scrise, în majoritate, în perioada 
2000 - 2003, și asta în mai puţin de 150 de pagini. Acestea 
sunt împărțite în cinci secțiuni, după cum urmează: prima, 
fără titlu, cu 38 de „piese”, având subiecte dintre cele 
mai diverse, dar nedepărtându-se prea mult de zona atât 
de generoasă a cărților și scriitorilor, cele mai vii realităţi 
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ale prezentului opuscul; a doua secţiune, Cei care au 
fost, cuprinde 33 de ,piese” ce evocă, în tușe sigure, cu 
accentele distribuite pe amănuntul caracterologic și rep- 
lica savuroasă, de efect teatral, dispăruţi ce apartin acum 
istoriei literaturii și presei românești: lon Luca (m. 1972), 
Corneliu Popel (m. 1978), Pamfil Șeicaru (m. 1980), Titus 
Popovici (m. 1994), Valentin Silvestru, Marin Sorescu 
(m. 1996), personalităţi cu care autorul cărţii a intrat în 
contact ca student, scriitor, director de editură; a treia 
secţiune, Din străinătate, cu doar 16 texte, își propune 
să ofere teme pentru meditaţie, opunând realităţi din alte 
părți ale lumii celor românești, cu morala subinteleasä și 
zâmbetul amar-complice al cititorului; a patra secțiune, 
ca o prelegere „ad diem” a volumului din 1972, Altfel 
despre sport, cu doar 11 texte foarte concentrate, între 
care atrag atenţia cele despre „pescuif' (în Canada și 
acasă) sau tentativa de a explica, într-un fel convingător, 
pasiunea de a pescui la români: prin chemarea naturii și 
ceea ce autorul ieșean numește „boala dorului de ducă”; 
în sfârșit, Amestecate, o ultimă sectiune, cu 30 de texte 
alerte, îmbină reflectia, tonalitatea nostalgic-justitiarä, 
paginile de nerv pamfletar, aerul agreabil, de șuetă supe- 
rioară și dinamismul stilistic deloc surprinzător la un 
condeier cu o asemenea experienţă. 

Totul pare să-l intereseze pe Mircea Radu lacoban: 
cenzura, Hemingway, cum s-au comportat americanii în 
timpul penei de curent („blokouf') din vara anului 2003, 
degradarea sportului prin puterea banilor, pescuitul, 
iminenta dispariţie a bărbaţilor (?!), problema unirii cu 
Basarabia, regimul Voronin (ca un apendice la O cronică 
a Basarabiei), lumea Internetului, disidenta în România, 
precum și frumosii ei ratati (de toate nuantele), sistemul 
de difuzare a cărţii, industria pornografiei în variantă 
autohtonă... e o carte întru totul delectabilă, antrenantă, 
iar uneori, de-a dreptul provocatoare. Se citește cu plă- 
cere, cu interes, obligându-te să iei atitudine, din unghi 
moral, social, chiar politic, în măsura în care este implicat 
interesul general. Întreruperea brutală a căilor de comu- 
nicatie prin prăbușirea sistemului national de difuzare a 
cărții este unul din efectele secundare nocive ale econo- 
miei de piață (Ai carte, n-ai parte). Într-un alt „cartuș”, 
pentru a dovedi cât de haotic se desfășoară actul de 
editare și difuzare, în absenţa avizului de specialitate, 
citează din două cărți de profil medical ale doctorului 
Popescu Aurel-Bălcești, apărute în 2002, la editura 
Triumf, indicaţiile contradictorii ce se dau pentru gută și 
care nu pot avea nici o scuză cât de cât raţională (Cărţi 
bolnave). Cu aceeași seriozitate, protestează împotriva 
agresivităţii Internet-ului ce ne distruge intimitatea, ne 
obturează singurătatea de care avem atâta nevoie pentru 
a ne regăsi și pentru a renaşte din propria cenușă (Internet 
by night). 

Mai mult decât orice altceva, scriitorului ieșean îi 
reușesc paginile de ironie superioară, caricaturile realizate 
în linii simple, dar inspirate, situaţiile absurde surprinse 
în inima cotidianului, exploatate cu voluptatea unui conviv 
în mare vervă. Astfel, comentând savuros amendamentul 
din lege care se referă la „agresarea sexuală”, Mircea 
Radu lacoban comentează amuzat: „Egală în drepturi cu 
bărbatul, femeia n-are satisfacţii sexuale: toată viața e-o 
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potenţială victimă, într-o eternă defensivă, ca linia Magi- 
not. Să-i dai flori, dar să n-o atingi c-o floare. Să-i pupi 
mâna ca o adiere, la un micron distanță de epidermă, 
altfel ajungi la cremenal...” Coborând în lumea teatrului a 
ultimului deceniu, același comentator, director al Teatrului 
Luceafărul, apreciază, mai putin amuzat, mai degrabă 
acuzator: „În teatru, unde regizorii din noul val se simt 
datori să dezbrace grabnic în pielea goală toată partea 
femeiască și, prin culise, circulă tot felul de cadâne cu 
posteriorul gol, agresarea plutește în aer și cazi în păcat 
cât ai spune: «Sadam».” (Absurdul, în teatru). 

O mică bijuterie este textul intitulat Vorbe degeaba, 
parodie consistentă și justificată a unor emisiuni TV agre- 
siv anti-culturale, unde ridiculizează ,flecäreala redun- 
dant’ a unor cronicari și reporteri ce-și subestimeazä 
telespectatorii până la cota neverosimilului. Un autentic 
pictor de moravuri se dovedește a fi Mircea Radu lacoban 
atunci când radiografiază tipurile de ratati ce populează 
universul provinciei: ratatul agresiv, „blagoslovit la naștere 
cu ceva talent, ratatul suav, retras în lumea dulcilor iluzii 
despre sine și importanţa lui în lumea, acum, „Învăluită 
în aburi de votcă și populată cu amintiri încălecate, ce- 
toase, tremurate” și, în sfârșit, ratatul minunat, acesta e 
momentul când caricatura devine bonomă, nostalgică, o 
caldă evocare a celui care a fost Valer Mitru, despre care 
autorul spune că era „un personaj de-a dreptul legendar”. 
Trebuie să recunoaștem că Mircea Radu lacoban nu 
încearcă să pară mai mult decât a fost, dar nici mai putin. 
Spre exemplu, își reproșează „farsa crudă și absurdă” 
regizată bunului coleg, Valer Mitru, tot așa cum își amin- 
teste cu regret că în 1969, în calitate de director al editurii 
Junimea, n-a acceptat realizarea unei ediţii de autor, 
definitive, a dramaturgului lon Luca. 

În sfârșit, se amuză și ne amuză „cât cuprinde” (vorba 
autorului), perorând despre „disidenti? apäruti câtă frunză 
și iarbă după 1989: unul care n-a scris vreodată o frază 
„necorespunzătoare”, cu conotaţii politice, care n-a citit 
nicicând o carte interzisă, altul care era tinta ironiilor tuturor 
tocmai pentru obedienta probată („îi aflai semnătura în 
orice publicaţie deschideai, de la Oradea până la Zim- 
nicea/), iar un al treilea — cu acte de disidentä în regulă 
— explica într-un interviu că din cauza arestării lui „au 
avut crunt de suferit colegii din întreg anul universitar”, 
ipoteză hrănită din prea-plinul imaginatiei și megalomaniei 
sale! Acestora (și nu numai!) Mircea Radu lacoban le 
amintește că adevărații disidenti (grupul condus de Al. 
Zub) se comportă mult mai decent, discret și, în orice 
caz, refuză exhibarea impudică a unor fapte reale sau 
inchipuite. 

Concluzia cade implacabil, rece ca o lamä de ghilotinä: 
„În istoria literaturii române se intră într-un singur mod: 
prin operă”. 

Grădina lui Dumnezeu, în ciuda temelor grave și 
atitudinilor transante, degajă o atmosferă tonică, recon- 
fortantă. Moralist fără ostentatie, incitant prozator de idei, 
gazetar de atitudine verticală, cozeur experimentat și un 
senzitiv rafinat, Mircea Radu lacoban învie „umbre” și 
naște, în faţa noastră, o lume a cuvintelor ce încearcă a 
răzbuna răul din realitatea socială și politică a momen- 
tului, atât de aproape nouă. 
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Despre cartea-vedetă a Târgului Gaudeamus (Andrei 
Pleșu, Despre îngeri, Editura Humanitas, București, 
2003),Gabriel Liiceanu spunea în prezentare că îndrăz- 
nește să procedeze la o excursie în nevăzut! lar Pleșu 
se revanșa în speech-ul său: fi-va un orgoliu neîngeresc 
să sapi în sus la acest subiect? Oricum, unul mai smerit 
și mai legitim decât orgoliul conformismului... Lumea e 
în ordine și necesitatea simetriei a pretins existenţa spiri- 
tualului pur, iar după obsesiile penumbrei impure a alcă- 
tuirii noastre, să profităm și de iradierea benefică din înalt. 
În îngeri te exilezi fericit, după contactul cu smecheria și 
imunditatea... (Adevărul literar și artistic, nr. 694, 2 
decembrie 2003, p. 8-9) 

Dar chiar de tupeu intelectual märet ai nevoie, ca să 
sfidezi cu pilda angelologiei o tară smecherä și plină de 
draci, cum se arată a fi cea a noastră... Un experiment 
unic, nu numai pentru România, acest curs universitar 
de angelologie devenit carte. 

Și cât de amuzant și provocator e să afirmi dintru 
început că orice individ, fie el și execrabil, își are un 
înger al său care-l iubește! E adevărat, poate cu comple- 
tarea dulcelui părinte Ilie Cleopa despre îngerul bun si 
îngerul rău, care permanent își / ne dispută îndeaproape 
persoana omenească (p.16). Motoarele duduie, consu- 
mând Biblie și Coran, mistică rusă și Serghei Bulgakov, 
Paul Claudel si Villiers de l'Isle Adam ș.c.l. Rămânem 
șocați de subtilitatea cu care atinge Pleșu gingașa demo- 
nologie paulină, ca avertisment la neputinta omenească 
de a rezista la „proba aerului (p.73). 

Se derulează căprăria capitolelor și segmentelor, care 
de care mai incitant, un record de suavitate părându-ni-se 
Călugări, aripi, păsări. Și câte n-am putea cita... Spune 
Pleșu ceva despre îngerii neîndurători în bunătatea lor 
(p. 102); de nemărginirea chiliei - Rai a sihaștrilor (p. 126); 
de îngerii-litere ale subtilei armături a universului creat 
(p. 205), asta da rună întemeitoare! Să nu ne scape 
maliţia... angelică a lui Pleșu: narcisismul — ca boală 
demonică semnificativă (p. 213). 

Totuși, poate alarma pe prăpăstioși un mesaj remar- 
cabil ca acesta: „A sluji halucinat îngerul naţiunii e o erezie 
nefastă. A sluji împreună cu el duhul comunitar e calea 
legitimă, calea cu adevărat îngerească” (p. 170). Poate a 
ne aminti de iluminata Unsinnige Loge a lui Jean-Paul 
Richter... 

x kk 

Oameni ai unor vremuri ieșite din tâtâni, probabil 
blestemate, nu ne mai putem aburi cu un timp al muntelui 
fermecat, pare a-și spune Gabriela Adamesteanu 
(Întâlnirea, Editura Polirom, laşi, 2003). 

Redactor-şef al revistei 22, cunoscută reprezentantă 
a societăţii civile românesti, G. Adamesteanu este și 
acum — pe urmele Diminetii pierdute — mai cu seamă o 
prozatoare înzestrată. Nu atât „străinu/' lui Camus, cât 


@ 


cel al lui Eminescu („viața povestită de o străină gură”) 
hotărăște tonalitatea acestui roman greu de povestit... 
Personaj principal? Un dublu, un El-Ea. Schemă roma- 
nescă? Monolog interior, fără ispite contrapunctice prea 
intense. Doar că atât „El, cât și „Ea”, reprezintă un contra- 
punct cosmaresc al partenerului: comunismul pentru El, 
nazismul pentru Ea! 

Așadar, un Sträin, El, e și singura preeminență 
masculină a personajului El, profesorul Traian Manu, tipul 
de om care s-a fost și este trăit... Apropo de nume: El, 
Manu, nu doar un nume boieresc, dar — ca aluzie anglo- 
saxonă — deplin generalizant (Man(n)=om!); Ea, Christa, 
nu doar Christ feminin, „creștina”, dar și posibilă aluzie la 
Christa Wolff, expertă în demanteläri naziste. 

El este obsedat de imperativul categoric al unui periplu 
în ţara de odinioară, nu alta decât România comunismului 
cenușiu (asta era vizibil pentru Sträin, iar nu terorismul 
de Stat...). Dar ce onorabil, inițiatic periplu ulyseic se 
poate imagina fără o vrăjitoare Circe, etern feminin forjor 
/ catalizator / deconstructor / șlefuitor al memoriei mas- 
culine? Are El o „Circe” în Ea, soţia Christa? Poate nici 
nu i-a stat aminte autoarei, altfel si non e vero e ben 
trovato! 

Personajul — ca și androgin — se pierde în negura 
veacului european. Restul e... literatură, virtuoz executată. 
x kk 

Prin Aria de acoperire (Editura Zedax, Focșani, 
2003), prozatoarea Ştefania Oproescu pare a pluti — cu 
ageră scriitură — într-un limb, vasăzică o ingeniozitate 
curentă a ieșirii din timp: „trec pragul, poate pentru 
descifrarea runelor. 

Autoarea pare a răspunde unei chemări a spaimei, 
prin alergare spre viaţă din muzeul figurilor de ceară, totuși 
într-o lume în care „gustul singurătăţii se prelinge ca un 
șarpe”. lar Celălalt e „animalul de pădure” a cărui singură- 
tate nu interesează pe nimeni... Altfel, cum să nu treci 
pragul, dacă „secundele mușcă din timp cu limba subţire 
apenduler'? 

Ne urmăresc câteva imagini interesante („ciuperci 
translucide pulsând gretos”), ce se insinuează din ireali- 
tatea propusă celei de a doua vederi. 

x kk 

Ne întâmpină îndestul speranţele loan Dumitru Denciu 
cu Rätäciri esențiale. Mit, poetică, istorie. Eseuri, 
Editura Corgal Press, Bacău, 2002. 

Autorul nu încearcă să-și ascundă sinele prodig în 
umbra impunătoarei eruditii esoterico-etnologice. De pildă, 
preocupându-se de „omul paradoxal’, |. D. Denciu îndrăz- 
nește o gratioasä piruetă freudiană pe altarul „școlii inte- 
rioare” (cinstită formulă!): ar da să-și absolve „e/-ul (das 
Seine, nu-i așa?) în absolutul yogäi, dar renunță la 
această practică „totalitară”, căci nu-i o soluţie rezonabilă 
în contra nevrozantei „neîmpliniri cronice în relativ’. De 
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altfel, autorul e și foarte prudent, totul se cuvine verificat 
„sub peopria noastră piele” — încântător täränism — pe 
calea omului paradoxal acum și normal al viitorimii. Și 
tocmai pe această cale îl pândeste pe |. D. Denciu deloc 
demodatul Rousseau, de la care — probabil — autorul 
acceptă un îndemn: există destul rău de exorcizat până 
și în eul cel mai conștient — îngrijit (p. 155 - 157, 163). 

I. D. Denciu se include între frumosii (adaosul nostru!) 
„nebuni (p. 9), cei care cu smerenie cârtitoare întorc 
mașinăria lumii spre bunele sensuri tradiţionale în cele 
spirituale, cel putin câtă vreme intelectualii umaniști (|. 
D. Denciu, inclus) nu-și vor rupe cordonul ombilical ce-i 
leagă de astfel de teme (p. 56)... În demersul său tradi- 
tional, Denciu are nevoie de comentariul unui specialist 
si nu al amatorului critic de fată; reținem că autorul evită 
siluirea intelectuală a basmului, ca și presiunea modernă 
asupra vertebrei cervicale a unei mentalități arhaice (for- 
mulă captivantă), sau că interpretările curente ale Mioriţei 
sunt scandalos de inadecvate (p. 16, 38, 51). În lipsa 
competentei specifice / specioase, cititorul poate urmări 
cu plăcere pe Făt-Frumos Vetespios, gâlceava lupestră- 
ursină, stratificarea personajelor mitice, întâlnirile... 
totemice, confreriile zoomimetice dacice s.c.l. Să cităm 
măcar una din ideile generoase ale miezoasei cărti: 
Mioriţa nu oferă un început de inițiere, dar o ceremonie 
de sfârșit, o consacrare, ce-i dreptul într-un loc sacru, 
însă cam ciudat pentru o „crimă! (p. 49, 51) 

Ne facem o datorie de gust în a sublinia rafinamentul 
culturologic al lui Denciu: pentru neinitiat, ca și pentru 
necredinciosul faustic, soluţia mioritică a problemei mortii 
poate să pară paradoxală / pesimistă / fatalistă, în loc de 
expresia înţelepciunii omenești supreme (p. 52); atenție 
la Ivan Turbincä a lui Creangă, deloc parodie a lui Christ, 
personaj posedat nu tocmai de Diavol, operă mustind de 
samanism românesc (p. 80); cum poti încheia un studiu 
despre Blaga decât cu un „Ubi Lucifer'?! (p. 132); în criza 
lui Eminescu, certitudinea mistică n-a jucat nici un rol, 
atent fiind el doar la speranta intelectuală a Tatälui-Duh, 
arbitru al valorilor (p. 160). 

E un merit al cărturarului nostru în a nu se jena de 
patriotismul său cumpătat și inteligent: de la Zamolxis, 
via Făt-Frumos, purcede înscăunarea în plan arhetipal a 
Binelui nostru (p. 11); miraculos la români este că înapo- 
ierea materială poate ascunde / declanșa asemenea re- 
vanse (p. 53) ca izbânzile spirituale; satisfacția de a putea 
prezerva din mitologia noastră strămoșească nu doar 
disiecta membra (p. 55). Un om echilibrat ca |. D. Denciu 
are cuvânt și în cele politicesti: prea s-a tropäit mult pe 
plaiurile noastre sensibile (p. 133), national-comunismul 
bătând toate recordurile, cu a lui „stângă” degradată treptat 
în brun și verde (p. 144), cuvenindu-se ca omul de creaţie 
(oricum, obiector de conștiință) să poarte oriunde-oricând 
oarece răspundere pentru ,nonsalanta lucrului scris” și 
fie la alţii-pentru alţii antrenorii / inginerii de suflete, tipi 
patibulari (p. 158). l-am observa autorului mici neclaritäti: 
de ce afirmaţia că patronii conservatori ai lui Eminescu 
ar fi căutat soluţii într-un trecut defunct (p. 86)? Și de ce 
s-ar admite, fie și ca hatâr, ideea unei sacrificări a lui 
Eminescu pe altarul unei rațiuni de Stat românești (p. 
160)?! Oricât l-ar fi prefigurat pe Cioran... 
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Uşor ne imaginăm un semn „X”, enigmă a martiriului 
(nu numai creștin), întâmpinându-l pe Gheorghe Neagu 
(Crucea lui Andrei, Zedax, 2003). 

Există un aer postapocaliptic în prozele sale, peisajul 
nu-și cere fiinte spre populare, cu riscul de „pocneam 
tâmplele de bortosenia tăcerii ajunge peisajului un erou 
al cunoașterii (?), „cu ochi de cäpcäun însetat printre 
„prundlișurile silicoase”… Are nevoie euthanasia doar de 
apă și de insule fericite? Bun e și muntele, cu pădurea 
sa „văduvă perenă și tristă”, în care un euthanasinaut cu 
pretenţii să-și lichideze dorurile. 

Ce alta într-o lume în care „timpul începe a se slei 
peste toate lucrurile”? Emblematică formulă... Și care 
pretinde o recrudescentä a Genezei, fie ea și cu umanoizi 
monstruoși, degenerati „Adam și Ev’! Gh. Neagu știe 
să ne menţină sub teroarea Poveștii, iar cu de-alde „rugo- 
zitatea smoaleľ s.c.l. se dovedește un prozator de spe- 
rantä și izbândă, frust și deopotrivă mustos. 

k*k k k*k 

O prea lucidă privire asupra generatiei optzeciste — 
de nu cumva, tocmai astfel, o subtilă pledoarie pro domo 
sua — mărturisește Călin Vlasie, Poezie și psihic, Editura 
Paralela 45, București, 2004. Pe autor îl știm de poet 
optzecist și director-fondator al editurii de față. Despre 
generaţia '80, Călin Vlasie insinuează versiunea — foarte 
personală — a unei generaţii imperceptibil eșuate! Din varii 
motive: au decedat, vai, atât criticul de însoţire al gene- 
ratiei (Radu G. Teposu), cât și prozatorul ei de efigie 
(Mircea Nedelciu); adesea, autorii s-au macerat singuri, 
estetic vorbind; nu puţini reprezentanţi ai generaţiei s-au 
ancorat în alcool și confuzie morală etc. Călin Vlasie 
insistă pe meritele (iniţial... regionale) ale unor Liviu loan 
Stoiciu și lon Mureșan, regretă lipsa de continuitate a 
Denisei Comănescu și — parcă în răspăr cu sensibilitätile 
generaţiei — o contestă aspru pe tragic dispăruta Gabriela 
Negreanu. 

De reflectat la acest stil de (porta)voce a propriei 
generații. 

k*k k*k 

Un înviorător duh country, chiar à rebours degajă Lili 
Goia (Oameni de iarbă, Zedax, 2003) cu insistenta sa 
„iarbă verde de acasă”. Nici vorbă că-i și multă trebuinţă 
de dumneaei, într-o lume buimacă în care „abatajele coti- 
diene ale orașului măcelăreau fără milă zilele timpului” si 
când vreo dulce făptură își potolește nostalgia confuză 
„lingând mierea dulce de pe pereții de lumină ai zile”. 

Într-o sociologie literară a durabilei implantări a co- 
munismului românesc, nu vom putea uita țăranii lui Lili 
Goia (ca și ai lui Marin Preda, ai noștri, ai tuturora, la 
urma urmelor...), țărani care pleacă în viaţă cu un gând 
bun și obscur, pe care-l uită în cale! Și așa ajung să se 
introiecteze, în viaţă și moarte, cu conducätori-falsi profeti 
(de pildă Dej, Zăroni...), au teamă (o vulpe care-i târcolește 
cu o mie de ochi) și o proiectează în celălalt, se zidesc 
în tristețe odată cu întreg ambientul, confundă luciditatea 
cu libertatea / puterea Răului. Pentru că un Sistem ab- 
ject i-a familiarizat pe ţărani cu „Străinu/ din ei, arhaica 
lor angoasă: „Cineva stătea îmbrăcat cu chipul său și cu 
hainele lui și-l urmărea fără istov, coplesindu-r. 
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lar apele cresc, cu burtile pline de pești și-n proxi- 
mitatea verde ierboasă de la marginea Cetätii-la-mijloc- 
de-rău-și-bine se joacă vreo pantomimă à la Christ și Maria 
Magdalena. 

k*k kk 

Ar fi fost bine ca Răzvan Popescu (Purtătorul de 
cuvânt, col. Confesiuni, Grupul editorial Universalia, 
Bucureşti, 2002) să disloce un pic cronologia jurnalieră, 
așezându-și cartea sub semnul bocetului responsabil al 
Doinei Cornea, din decembrie 2000: „îmi vine să urlu ce 
popor am ajuns să fim” (p.315). Mai ales, într-o räspun- 
dere nu numai a milioane de cetățeni, dar a uneia pe doar 
câteva sute de mari și mici VIP-uri ale guvernării de centru 
dreapta, autorul inclus. 

Se cam poartă duhul ego-grafic non ficțional și s-ar 
spune că autorul cedează tentatiei, oricum ar fi altceva 
decât narcisism... Dar nu, el e cu gândul la propria creaţie, 
scenariile cu subomul și Răzvan Popescu înregistrează 
cu bucurie că „subomur e echivalat de un coleg scriitor 
cu Miron Cozma (p. 195), deși în intenţia paternalistă a 
autorului chestia ar privi un larg segment popular „sârman” 
(p. 95). Ne bucură că oameni inteligenți ajung câteodată 
ca RP pe creasta valului, dar nu ajunge să înregistrezi 
avertismentul guru-ului Havel (mda, politica e și teatru, 
dar cât dramă și cât comedie?!) (p. 286), spre a acționa 
eficace. Viaţa e foarte veselă, totuși, pentru această lume 
inteligentă, faci plimbări prin capitalele lumii, bârfesti și 
asculti susanele, te vaiti de răspunderi, rânjeșii interior 
că ţara feerică nu-ţi cere cu adevărat socoteală și invidiezi 
pe câte o smecherà care se retrage la timp spre a zburda 
zglobiu pe calculator, la vilă of course (p. 303). Nu-i vorba 
numai de autor, ci de lumea sa firească, dacă nu rentieri, 
măcar... bursieri prin Occident. 

Sigur, RP își mai dă și ifose în Jurnalul său, ce se 
vrea o reglare de conturi cu sine doar, într-o lume de 
figuranti (p. 30), dar, pe lângă anecdotica picantă, autorul 
izbândeste și în politologia fină: „Intervenția lui Velzen, o 
dublă greșeală: reface unitatea PD... și-l isterizează pe 
Iliescu fără de care Ciorbea e la mâna PD-ului” (p.63). 
Murmură agasat RP: „Lumea asta e nebună. Dacă nu 
merg cu ea, mă scuipă la margine” (p.15)... Ei și? 

k*k kk 

Să nu râdem ca de o banală glumitä indecentä, 
citindu-l pe Loriean Carsochie (Fructul pământului, 
Zedax, 2003). E o vivificare a clasicilor (oh, involuntară 
desigur si din falsă memorie...), așadar Creangă din Po- 
vestea poveștilor, sau Balzac din Contes drôlatiques, 
sau Voltaire din Contes philosophiques. Dar și Gide 
(„fructul pământului” nu e oare ceva din acele nourritures, 
în generosul sens francez?). 

Ne gândim iarăși la rădăcina simbolurilor culturale: 
„Penisul gigantic din poveste nu e tocmai semnul provi- 
dentei din civilizaţia ţărilor agrare, sau ca Stâlp e falusul 
abundetei, menhir haric? 

Mă rog, nu cu umor surâzător de „conte philosophique’ 
îşi poate ataca tema condeierul postmodern, ci cu sar- 
casmul ironiei trezite a mascaralei! Să apreciem amuzati 
urma de basm românesc a lui Carsochie, când imaginează 
pe firul narativ o „Organizatie Mondială a Fericirii fără de 
Moarte”. 
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VOLUPTATEA 
DE A SCRIE 


Materia anorganică a inventat plantele; plantele au 
inventat animalele; animalele au inventat omul; omul a 
inventat zeii, îngerii, demonii, extratereștrii, eroii literaturii. 
A se observa că numai omul este capabil de a născoci 
povești. 
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Întelept este să nu dorești decât ceea ce ai sau poti 
avea. Am hârtie, am stilouri, am o brumă de talent si 
scriu; scriu necontenit, gustând voluptatea frazei. Toate 
astea sunt în puterea mea. Ceea ce urmează, apariția 
cărţii și destinul ei, asta e treaba hazardului și, pentru 
mine, contemplativul înnăscut, este un motiv permanent 
de tensiune și plictiseală. Fericirea scriitorului, câtă 
există, nu depășește decât rareori actul creaţiei. 

kkk 

Scriitorul poartă în el, tainic, o aprigă dorință de a 
dura. Oricare scrib, abolescent sau vârstnic, cunoscut 
sau încă obscur, aspiră ca poezia sau povestirea pe care 
o scrie, azi și aici, cu dăruire, cu elan, cu voluptate, să 
meargă la inima cititorilor și să trezească interesul și peste 
trei sute de ani. 

kkk 

Voluptatea scrisului exclude agitația unei vieti înrobite 
utilului. De aceea omul de rând, omul banului și al chi- 
vernisirii, chiar dacă se întâmplă să posede o scânteie 
de talent, nu-l va fructifica niciodată și va rămâne până 
la moarte un închinător la vitelul de aur. 

Aș numi scriitor numai insul pentru care scrisul nu 
este un act mecanic și grăbit, o rutină printre multe altele. 
Scriitorul își rumegă cuvintele, le simte, le pipăie, le cântă- 
reste, își face timp pentru a le savura si aglutina. Fraza 
scriitorului bun, oricât de inspirată și de miraculoasă ar 
părea, este întotdeauna rodul unui exercițiu de infinită 
răbdare. 

kkk 

Eşti tânăr. Dacă vrei să devii scriitor, nu umbla cu 
cuvintele așa cum umbli, cu nepăsare, pe pietre! Amin- 
teste-ti că și pietrele, dacă sunt asamblate cu măiestrie, 
pot edifica o catedrală! 

kkk 

S-a observat că, în reflecțiile mele despre scris și 
literatură, ocolesc cuvântul „muncă”. Un scriitor nu 
munceşte în sensul obişnuit al cuvântul, adică nu se 
înhamă la o treabă care poate fi silnică. Scriitorul e liber 
să scrie sau să nu scrie. El nu muncește, el creează. 
Oricât de mare i-ar fi efortul și oricât de mult și-ar încorda 
nervii în actul creaţiei, senzația lui intimă, profundă, 
persistentă, divină, este aceea de voluptate și de bucurie. 

kkk 

Două forte îmi sunt ostile pe lumea asta: critica literară 
obtuză și neantul post-mortem. Însă cu privire la neant 
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Florentin Popescu 


UN DRAMATURG VALOROS ȘI ORIGINAL: 


În ultimii treizeci de ani, dramaturgii s-au numărat (și se 
numără și azi!) pe degete, teatrul nefiind la îndemâna multor 
autori, cum sunt, de pildă, poezia, proza și în bună măsură 
chiar și critica literară. E vorba, firește, de autorii care au avut 
(cei care nu mai sunt în viață, un Teodor Mazilu, un Marin 
Sorescu sau un lon Băieșu, de pildă) ceva de spus, ori de cei, 
puțini la număr, care trăiesc și care, din motive care ne scapă, 
nu-și văd piesele puse în scenă, ori se bucură foarte rar de 
luminile rampei. 

Constantin Munteanu, acreditat de multă vreme în lumea 
literară ca romancier (între 1976 și 1995 a publicat opt romane) 
și în cea a filmului ca scenarist (filmul Sezonul pescărușilor, 
realizat în colaborare cu Nicolae Opritescu în 1984 și interzis în 
același an a fost încununat în 1990 cu Marele Premiu al Uniunii 
Cineaștilor din România), nu se numără nici pe departe printre 
räsfätatii teatrelor de la noi, doar două din textele d-sale 
bucurându-se, la un interval de timp destul de mare, de 
aplauzele spectatorilor dintr-o sală de teatru: Valea râsului 
(piesă în trei acte, jucată pe scena Teatrului Tineretului din 
Piatra Neamţ în 1974) și Nimic despre sânziene (pusă în scenă 
la Teatrul Dramatic din Brașov în 1982). 

A fluierat în timpul Evangheliei — genericul sub care 
Constantin Munteanu și-a strâns recent într-un volum cinci 
din piesele sale — nu numai că ne readuce în atenţie numele 
scriitorului, ci, mai mult decât atât, ne oferă suficiente argu- 
mente pentru a afirma că ne aflăm în faţa unui dramaturg 
valoros și original, cu reale resurse dramatice, un autor care ar 
trebui să intre de îndată în atenţia teatrelor noastre. Spunem 
acest lucru fiindcă, deși circumscrise, ca timp și ca spaţiu, 
epocii în care au fost scrise, piesele abordează „teme” și idei 
general valabile, capabile (încă!) să trezească interesul 
spectatorului, incitându-l la gândire, provocându-l la reflecții 
și judecăţi pe multiple planuri și din varii unghiuri. 

Din Cuvântul autorului — succintă trecere în revistă a 
peripețiilor prin care au trecut textele publicate acum, dar și o 
mărturie de credinţă în ce privește acest gen de creaţie literară 
— am reținut mai ales ceea ce s-a petrecut cu piesa Şerifii: „La 
Direcția Teatrelor, îi duc lui Theodor Mănescu, în '77, Șerifii. 
Un boier! Avea întotdeauna timp să citească un text și cuvinte 
de încurajare... A scris un biletel și m-a trimis să dau piesa la 
revista Teatrul pentru numărul din decembrie 1977, dar, cum 
n-a mai încăput, a fost publicată, fără să se schimbe o virgulă 
(aveam biletul de recomandare al cuiva important din Consiliul 
Culturii) în numărul omagial din ianuarie 1978. În 1982, stu- 
dioul Teatrului Dramatic din Brașov o pune în scenă. În 1987, 
Nicolae Opritescu propune Teatrului Tineretului din Piatra 
Neamţ să regizeze Serifii. Pe atunci el era oaia neagră a 
cinematografiei române: făcea, încă de la 22 decembrie 1984, 


* Constantin Munteanu. A fluierat în timpul Evangheliei. 
Editura Universal Dalsi, București, 2003 
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vâlvă cu filmul interzis Sezonul pescărușilor, regizat magistral 
de el și al cărui scenarist eram eu, iar amândoi rămăsesem 
nedespärtiti în a apăra pelicula. Se vorbea mult despre film, se 
știa că e unul dintre cele mai bune (în 1990 a luat Marele 
Premiu pentru regie), că punea o problemă stringentă (furtul 
intelectual — teze de doctorat — în Chimie); cunoscătorii vorbeau 
chiar despre cele două-trei niveluri de lectură ale filmului, eu 
aveam două romane oprite pe masa șefului propagandei, 
Nicolae Opritescu era ostracizat... Așa că la Piatra Neamt factorii 
de decizie au fost de acord să se monteze Serifii — fie ca să ne 
dea un os, să nu lătrăm, fie ca să ne rupem gâtul definitiv. Maia 
Morgenstern și Claudiu Istodor, sub bagheta regizorului, 
promiteau un spectacol de zile mari, care se contura deja ca o 
parabolă... Dar când se repeta piesa mai «în priză» pe scenă, 
directorul de atunci al teatrului a avut o controversă cu regizorul, 
«Coboară de pe scenă! — a strigat regizorul. E spectacolul meu!» 
«Da, dar ești în teatrul meu! Nu vii tu aici să...» etc, etc. a spus 
directorul, care aflase ceva despre felul cum va arăta specta- 
colul.” 

Personajele lui Constantin Munteanu sunt fie inși pe care 
viaţa i-a împins în derută socială și sentimentală, lăsându-i 
să-și caute în permanenţă fericirea și liniștea (Șerifii, dar și A 
fluierat în timpul Evangheliei), fie oameni pe care nedreptätile 
istoriei i-au adus la periferia comunității (Spaţii verzi), anume 
împrejurări determinându-i să-și dezvăluie caracterele, cu toate 
virtuțile ori viciile lor. 

A fluierat în timpul Evangheliei ni se pare un text relevant 
pentru felul de a ,vedea”, prin prisma dramaturgiei, dorinţa 
personajelor de a se împlini, continua lor căutare a frumosului 
(care de cele mai multe ori poate fi atins prin evadarea din 
banalitate, prin dragostea — concepută de personaje ca tel 
suprem al vieţii). Personajele autorului sunt oameni obișnuiți 
(lucrători agricoli, angajaţi ai firmelor ce se ocupă cu amenajarea 
spaţiilor verzi, profesori din prăfuitele orășele de provincie ș.a.), 
dar cu suflete mari, gata să ardă până la capăt pentru o idee 
frumoasă și pentru un ideal de excepţie. De aceea și conflictele 
pieselor sunt mai degrabă conflictele unor opţiuni, consumate 
la nivelul replicilor contradictorii și nu unele de natură fizică, 
ce ar friza violenţa într-un fel sau altul. 

Deși e construită pe o temă care a făcut deja carieră în 
literatura noastră, anume aceea a persecuției nonconformistilor 
în perioada comunismului din deceniul al cincilea al secolului 
trecut, Spatii verzi ni se pare a fi piesa în care Constantin 
Munteanu face dovada unei bune experienţe în conturarea 
personajelor și în derularea conflictului. Un anume dozaj al 
replicilor ce se interferează, o știință a construirii cadrului și a 
scenelor, ca și reliefarea unui anume „pitoresc” al situaţiilor 
fac din piesă un text ce credem că poate rezista oricăror exigente 
regizorale, mesajul ei putând să transcendă cu succes tempo- 
ralului istoric ce a inspirat-o. Rămâne de văzut dacă și regizorii 
de azi vor subscrie la impresiile noastre. 
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0 SURSĂ PENTRU NOI INVESTIGAȚII: 


Criticii și istoricii nostri literari (de la Ibrăileanu și G. 
Călinescu și până la Șerban Cioculescu și Emil Manu sau Mircea 
Anghelescu) au avut și au un punct comun în ce-l privește pe 
Macedonski — „poetul Nopţilor” și al Rondelurilor. Cu toții 
sunt de acord că acest scriitor reprezintă un „caz' special în 
literatura română. Originalitatea omului și a autorului au stârnit, 
încă din timpul vieţii acestuia, nenumărate comentarii, contro- 
verse, contestări și „reabilitări”, în fine discuţii care, pe anumite 
paliere, au rămas deschise și astăzi, la împlinirea unui veac și 
jumătate de la ivirea pe lume a neobositului polemist, poet, 
prozator și publicist care a fost mentorul Literatorului. 

Se poate afirma, fără teama de a greși ori de a exagera, că 
personalitatea accentuată (în sensul explicat de Kharl Leo- 
nard) a omului a făcut ca nu de puţine ori, îndeosebi pe când 
trăia, dar și după, să treacă înaintea aceleia a scriitorului. 
Cauzele se cunosc: nonconformist în viață ca și în creaţia lui, 
Macedonski a fost un curajos, un ,coltos” (ca să folosim un 
termen mai puţin literar, însă mai apropiat de adevăr), nesfiin- 
du-se să atace în virulente articole instituţii precum Academia, 
grupări culturale cu statut și autoritate unanim recunoscute 
(Junimea și pe mentorul ei, Titu Maiorescu), în fine chiar pe 
poetul naţional, prin celebra epigramă, dată publicităţii la înce- 
putul alienării mintale a acestuia, ca să ne oprim numai la 
principalele „ieșiri la rampă”). De aici și ura opiniei publice, 
manifestată fățiș, îndeosebi din cauza amintitei epigrame și 
„Prelungită”, putem spune, mult în posteritate. 

Se știe că imediat după publicarea epigramei de tristă faimă, 
cititorii au returnat Literatorul necitit, ba, mai mult, obișnuit 
al cafenelelor bucureștene, Macedonski a fost implicat într-o 
răfuială cu doi necunoscuţi la Fia/kowski și un memorialist al 
vremii, poetul simbolist Alexandru Obedenaru, își amintea că 
s-a iscat un întreg scandal acolo, la modul cel mai propriu al 
cuvântului. Poetul, iarăși se cunoaște, și-a trăit bätrânetile 
sub stigmatul de „denigrator al lui Eminescu”. 

Toate aceste fapte ce tin de biografia omului nu scad cu 
nimic meritele (importante și nu puţine) ale poetului, proza- 
torului, publicistului care a lăsat moștenire o operă relativ 
restrânsă ca dimensiuni, dar valoroasă în conţinut, originală 
în formă și într-un anume fel deschizătoare de drumuri, nu 
numai pentru simbolism, căruia se circumscrie, ci și orizon- 
turilor literare viitoare în general. 

Lucian Pricop s-a apropiat de această operă cu devoțiune 
şi în bună cunoștință de cauză, adică parcurgând o bibliografie 
bogată (autorul redă în finalul excursului critic pe care ni-l 
propune nu mai putin de zece pagini de autori și de titluri) și 
căutând să fixeze cât mai exact în ochii și în memoria cititorului 
o creaţie de valoare naţională și care, de ce nu?, transcende 
interesul românilor, putând figura foarte bine alături de altele, 
de aceeași orientare, din patrimoniul european. Nu e de mirare, 
deci, că incursiunea critică a autorului pornește, spărgând 
tiparele fncetätenite, de la contextul continental al simbolis- 
mului și cu precădere al „poeziei nopților”, prezentă mai întâi 


* Lucian Pricop, Macedonski — dicţionar, Editura Ager, 
București, 2003 
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la alții și apoi (sau concomitent) și la noi. Noaptea — scrie 
Lucian Pricop — este invocată de Young și urmașii săi ca timp 
al germinatiei, al refuzului agresivitätii solare, ca rod al tentatiei 
spre o virtualitate a acţiunii, a existenţei. Interioritatea zbuciu- 
mată a poeților preromantici caută terapie în nedeterminarea 
în care se amestecă reveria și visul, căutarea identităţii indivi- 
duale și a rosturilor umanului în natură, cetate, univers etc. lar 
mai departe, după ce afirmă că poetul nostru s-a aflat sub 
imperiul lecturilor si fascinatiei lui Alfred de Musset, adaugă: 
Nopțile lui Macedonski au ca element fundamental indivi- 
dualizator preeminenta afectivității asupra ideii — centrată fie 
în jurul poetului (în Noaptea de aprilie, Noaptea de noiemvrie 
etc.), fie în jurul unei probleme de natură morală (Noaptea de 
februarie); există, de asemenea, un fir epic omniprezent, indife- 
rent de tipul de întrebare esenţială pe care o formulează 
Macedonski în termeni de geniu si destin; aspirație; neîmplinire 
în fericire; raportare la societate etc. Abstractizărilor din poezia 
lui Musset, autorul român le contrapune evenimentul ce mar- 
chează impunerea unei atitudini profund și intens trăite. 

Odată formulată asertiunea (ce cuprinde, de fapt, „in nuce” 
sinteza întregului eseu despre care este vorba, adunat între 
copertele cărţii), autorul purcede la o demonstrație „concretă”, 
aplicată a enuntului. Si capitole precum Dicţionarul limbii 
poetice, Prefigurări teoretice și istorico-literare, Limba gaze- 
telor macedonskiene sistematizează cu rigoare un cumul de 
informaţii adunate cu hărnicie și tenacitate atât din opera scrii- 
torului, cât și din exegezele ei, într-o desfășurare cronologică, 
ce permite cititorului cunoașterea principalelor paliere tem- 
porale ale receptärii, interpretării și popularizării operei lui 
Macedonski. Ceea ce nu este putin și poate da, în final, imagi- 
nea unui creator pentru care judecätile timpului devin ele 
însele un argument în susţinerea ideii de valoare și originalita- 
te, de unicitate în epocă și mai târziu, în posteritatea poetului. 
„0 lungă familiaritate cu această operă — nota Tudor Vianu — 
ne face să recunoaștem că ideile, afectele și reactiunile poetului 
se grupează într-o dualitate complimentară făcută din mizan- 
tropie și avânt, scepticism și entuziasm, din neîncredere sau 
dispret față de oameni și din iubire patetică pentru formele 
nealterate ale naturii, pentru viaţa în expresiile ei elementare”. 

Având intenţia programatică de a propune o reevaluare a 
operei lui Macedonski (deopotrivă printr-o altă grilă de lectură, 
neignorând, însă, nici comentariile anterioare), Lucian Pricop 
ne propune formula unui „dicționar, asociat unui corpus de 
texte din poezia lui Macedonski, demers inspirat de practica 
editorială franceză, arondată unei metode de investigaţie critică, 
cea care, fără să se constituie într-un excurs didactic standard, 
oferă satisfacția lectorului inspirat de dorința de a sonda com- 
paratistic un text literar”. 

Bine gândit și elaborat cu acuratețe, prezentul Dicţionar 
(din câte cunoaștem, primul referitor la opera lui Macedonski) 
are, fără îndoială, și o remarcabilă valoare (nu numai didactică). 
Dezinvoltura argumentatiei, cursivitatea ideilor și capacitatea 
de sinteză de care dă dovadă autorul cărţii ne fndreptätesc 
să-l urmărim cu mare curiozitate și la apariţiile sale editoriale 
din viitor. 
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